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प्रारम्भिक 


सर एम० दयाल जो इस प्रान्तके चीफ जज थे और जजी 
त्यागकर इधर कई वर्षोसे हरिद्वारमें विरक्‍्त जीवन बिता रहे थे, 
उनके स्वर्गवासका समाचार दो महीने हुए पत्रोंमें छपा था । पीछे 
उनके कागजोंमें उनके हस्ताक्षरके साथ एक पाण्डुलिपि पायी गयी 
जिसका संक्षिप्त सार इतस्तत: पत्रोंमें छप चुका है । उसे एक कहानी 
ही कहिए । मूल लेख अंग्रेजीमें है। उसीका हिन्दी उलल्‍्था यहाँ 
दिया जाता है । 

कहानीमेंसे स्थानों और व्यक्तियोंक नाम और कुछ ऐसे ही 
ऐहिक विवरण अनिवार्य न होनेके कारण बदरू या कम कर 
दिये गये हैं। कर 
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त्यात्मनशपत्र 


नहीं भाई, पाप-पुण्यकी समीक्षा मुझसे न होगी । जज हूँ, कानूनकी 
तराजूकी मर्यादा जानता हूँ । पर उस तराजूकी जरूरतकों भी जानता 
हँ । इसलिए कहता हूँ कि जिनके ऊपर राई-रत्ती नाप-जोखकर पापीको 
पापी कहकर व्यवस्था देनेका दायित्व है, वे अपनी जानें । मेरे बसका 
वह काम नहीं है । मेरी बुआ पापिष्ठा नहीं थीं, यह भी कहनेवाला 
में कौन हूँ ? पर आज मेरा जी अकेलेमें उन्हींके लिए चार आँसू 
बहाता है । मेंने चारों ओर तरह-तरहकी प्रतिष्ठाकी बाढ़ खड़ी करके 
खूब मजबूत परत जमा ली है । कोई अपवाद उसको पारकर मुझतक 
नहीं आ सकता । पर उन बुआकी याद जेसे मेरे सब कुछको खट्टा 
बना देती है । क्या वह याद मुझे अब चेन लेने देगी ? उनके मरनेकी 
खबर अभी पाकर बठा हूँ । इतना तो उनकी मौतके दसियों वर्ष पहलेसे 
जानता था । फिर भी जानना चाहता हूँ कि अन्त समय कया उन्होंने 
अपने इस भतीजेको भी याद किया था ? याद किया होगा, यह 


७. 


अनुमान करके रोंगटे खड़े हो जाते हैं ' 


दर त्याग-पत्र 


हम लोगों का असली घर पछाँहकी ओर था । पिता प्रतिष्ठावाले 
थे और माता अत्यन्त कुशल गृहिणी थीं । जैसी कुशल थीं वेसी कोमल 
भी होतीं तो ?7--पर नहीं, उस तो ? --के मुंहमें नहीं बढ़ना होगा । 
बढ़े कि गये । फिर तो सारी कहानी उस मुँहमें निगलकर समा जायगी 
और उसमेंसे निकलना भी नसीब न होगा । इतना ही हम समझें कि 
माँ जितनी कुशल थीं उतनी कोमल नहीं थीं । बुआ पिताजीसे काफी 
छोटी थीं । मुझसे कोई चार-पाँच वर्ष बड़ी होंगी । मेरी माताके 
संरक्षणमें मेरी ही भाँति बुआ भी रहती थीं । वह संरक्षण ढीला न था 
और आज भी मेरे मनमें उस अनुशासनकी कड़ाईके लाभालाभका 
विचार चला करता है । 

पिताजी दो भाई थे और तीन बहनें । भाई पहले तो ओवरसियरीमं 
उत्तर प्रदेशके इन-उन जिलोंमें रहे । फिर एकाएक उनकी इच्छाके 
अनुकूल उन्हें वरमा भेज दिया गया । वह तबसे वहीं बस गये और धीमे- 
धीमे आना जाना एक राह-रस्मकी वात रह गई । इधर वह सिलसिला 
भी लगभग सूख चला था । दो बड़ी बहनें विवाहित होनेके बाद प्रसव- 
संकटमें चल बसी थीं । अकेली यह छोटी बुआ रह गई थीं । पिताजी 
उनको बड़ा स्नेह करते थे । उनकी सभी इच्छाएँ वह पूरी करते । 
पिताका यह स्नेह बिगाड़ न दे, इस बातका मेरी माताकों खास खयाल 
रहता था। वह अपने अनुशासनमें सावधान थीं। मेरी बुआको कम 
प्रेम करती थीं, यह तो किसी हालतमें नहीं कहा जा सकता; पर आयें 
गृहिणीका जो उनके मन में आदर था, मेरी बुआको वे ठीक उसीके 
अनुरूप ढालना चाहती थीं । 

बुआका तबका रूप सोचता हूँ तो दंग रह जाता हूँ । ऐसा रूप 
कब किसको विधाता देता है । जब देता है तब कदाचित्‌ उसकी 
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कीमत भी वसूल कर लेनेकी मन-ही-मन नीयत उसकी रहती है । 
पिताजी तो बुआकी मोहिनी मूरतपर रीझ-रीझ जाते थे । खेर, उस 
बातको छोड़ें । मेरी और बुआकी बहुत वनती थी । वह शहरके बड़े 
स्कूलमें बग्घीमें पढ़ने जाती थीं और घर आकर जो नई शरारतें वहाँ 
होतीं अकेलेमें बस मुझको सुनाती थीं । आज मास्टरनीजीको ऐसा 
छकाया, ऐसा छकाया, कि प्रमोद, तुझे क्या बताऊं । कहकर वह ऐसा 
ठहाका मारकर हँसतीं कि में देखता रह जाता । उस समय मुझे 
कहानीकी परियोंका ध्यान हो आता और में मुग्ध भावसें अपनी बुआकी 
ओर आइऋह्ृष्ट हो रहता । 

कहतीं-- और प्रमोद, वह हें नहीं गणितके मास्टर, शीलाने 
उनकी कुर्सीकी गद्दीमें पिन चुभोकर रख दी, शीला बड़ी नटखट है । 
मास्टरकी एक आँख तेंने नहीं देखी प्रमोद ? मास्टर देखते इस तरफ 
हैं तो वह आँख किसी और ही तरफ देखती है । पिन जो चुभी तो 
खूब बिगड़े, खूब बिगड़े । डपटकर बोले---यह किसकी शरारत है ? 
वह खड़ी हो जाय ।' सब लड़कियाँ सहमी बंठी रहीं । शीला ऐसी हो 
गई जैसे ऊद-बिलावके आगे मूसी । मास्टरने बेत फटकारकर कहा-- 
में तुम्हें एक-एककों पीटगा । सचमुच उनको बहुत गुस्सा था । 
उनका गुस्सा देखकर सब लड़कियाँ एक-दूसरे की तरफ देखने लगीं । 
यह मुझको बुरा लगा । मेंने खड़े होकर कहा--यह मेरा कसूर है, 
मास्टरजी ।' मास्टरजी पहले तो मुझको देखते रहे । फिर कहा-- 
यहाँ आओ ।' में चली गई | कहा--हाथ फेलाओ । मेने हाथ 
फैला दिया । उस फैली हथेलीपर उन्होंने तीन-चार बेंत मारे । 
मेंने समझा था कि और मारेंगे । पर जब बेंत उन्होंने अपने हाथसे 
अलग कर दिया तो मेंने भी अपना हाथ खींच लिया । कहूँ, प्रमोद, 
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मुझे कुछ भी चोट नहीं लगी । में उनकी उस आँखकी तरफ देख 
रही थी । मास्टरजी मुझे देख रहे थे, पर वह आँख जाने कहाँ देख 
रही थी । अरे प्रमोद, तू उन मास्टरको एक बार तो जरूर ही देख । 
फिर मास्टरजीने चिल्लाकर कहा--अब तो नहीं करेगी ? में 
चुपचाप खड़ी रही और सोचती रही कि एक बार तो में भी सचमुचका 
कसूर करके देखेँगी । मास्टरजी ने चिललाकर कहा--जाओ ॥* में 
अपनी जगहपर आ गई । शीला मेरे पास बेठती है । वह मुझे ऐसे 
देखने लगी जेसे--खा जायगी । मेंने कहा--दुर, पगली ।' उसने 
एक हाथसे मेरे हाथको वहीं डेस्कपर रखे रखे दबाया । :उसकी 
आँखें बहुत फंली हुई थीं । शीला बड़ी पगली लड़की है । मैंने कहा-- 
शीला, क्या करती है ? देख, मास्टरकी वही आँख मझे देख रही है । 
प्रमोद, तू शीलाको जानता है ? शीला बड़ी अच्छी लड़की है । पर 
नटखट भी है । हम दोनों बहनेली हो गई हें । पर शीला पगली है । 
स्कूलसे में आने लगी तो और कुछ नहीं तो मेरे गले लगकर रोने लगी । 
मेंने उसके गालपर चपत मारकर कहा-- क्या है शीला ? क्‍या है ?' 
वह फफक फफक कर रोती रही, बोली कुछ नहीं । प्रमोद, तुझे एक 
रोज शीलाक घर ले चलंगी । चलेगा ?' 

कहते-कहते थोड़ी देर बाद एकाएक जाने उन्हें क्या याद आ जाता, 
चिहंक पड़तीं । कहतीं--अरे चल रे चल । नहीं तो तेरी माँ 
विगड़ेगी । मेरी माँका बुआ सदा डर मानती थीं और उन्हें मेरे सामने 
तेरी माँ कहा करती थीं । 

बुआका पढ़नेमें विशेष मन नहीं था । पर वह किताब-कापियाँ 
अपनी बहुत अच्छी तरह रखती थीं और स्कूल जानेका उन्हें बड़ा 
चाव था । स्वभाव बड़ा हँसमुख था और निदंन्द्र । बस माँके सामने 
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जरा सकुचाई रहती थीं । 

बचपनकी बहुत-सी बातें याद आती हें । वह कैसे मुझे कपड़ा 
पहनाती थीं, कंसे चपत मार-मारकर खिलातीं, कंसे प्यार करतीं और 
कैसे अपने भेदकी सब वातें मुझसे कहती थीं--यह सभी कुछ याद 
आता है। 

धीमे-धीमे हम बड़े होते गये और बुआ बुद्धिमती होती गई । मुझे 
उनकी उपस्थितिमें बड़ा ढारस रहता था, और में उनके साथके लिए 
हरवक्त भूखा रहता था । जब वह मुझे मिलतीं बड़े मीठे-मीठे उपदेश 
दिया करती थीं । देखो बेटा, बड़ोंका कहना मानना चाहिए । अच्छे 
लड़के आगे जाकर बड़े आदमी बनते हें क्‍यों भैया प्रमोद, तुम बड़े 
आदमी नहीं बनोगे ?' कभी वह मुझे बेटा कहतीं, कभी भैया कहतीं, 
कभी कुछ भी और न कहतीं, सिर्फ गदहा' कहतीं । 

वह नवीं क्लासमें थीं या दसवींमें, मुझे ठीक याद नहीं । मेरी 
बारह वर्षकी अवस्था होगी । मेरा मन उस समय बिलकुल बुआके 
बसमें था | वह मुझे सचमुच बहुत प्यार करती थीं । लेकिन तभी 
मेंने अनुभव किया कि उनके प्यारका रूप बदल गया । वह मुझे 
अब उपदेश नहीं देतीं वल्कि अपनी छातीसे लगाकर जाने पार कहाँ 
देखने लगती हें । वह अब मुझसे बातें अधिक नहीं करतीं । में 
पूछता-- बुआ, क्‍या बात है ? आज स्कूलमें, क्या हुआ'। इसपर 
वह कहतीं-- कुछ नहीं भैया, कुछ नहीं हुआ ।' यह कहकर जैसे 
उनसे मेरी ओर न देखा जाता । तब में हाथ पकड़कर उनकी आँखोंमें 
देखते हुए कहता--देखो बुआ, तुम हमें कुछ बताती नहीं हो !' 
इसपर मेरे दोनों हाथोंको अपने बाएँ हाथमें लेकर दाएँ हाथ से मुझे 
धीरेसे चपत मारकर कहतीं--हें न प्रमोद बाबू पागल ! ' 
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मेंने उस समय यह भी अनुभव किया कि उन्हें अब एकान्त उतना 
बुरा नहीं लगता । वे शामके वक्‍त छतपर खटोला डाले ऊपर उड़ती 
हुई चीलोंको ही चुपचाप देख रही हें । कभी पतंगके पेच देखती हें, 
और कटी हुई पतंगपर जब तक ओझल न हो जाय, आँख गाड़े रहती 
हैं । और नहीं तो खटोलेपर पेटके बल लेटकर कोयलेसे धरतीपर 
कीरम-काँटे ही खींचती हें । 

में ऊपर छतपर पहुँचता तो उन्हें इस भावमें देखकर रुका रह जाता । 
जब उन्हें आकर मेरे वहाँ खड़े होनेका बोध होता तो चौंकी-सी एकदम 
कहतीं-- अरे प्रमोद, तू कहाँ था ? ' 

>यही था । 

“क्या रे, तू अब मुझसे बोलता भी नहीं । 

में बिना जवाब दिये पास आकर खटोलेपर उनकी बरावर बेठ 
जाता । वह शने:-शने: मुझको अपने ऊपर ही लुढ़का लेतीं । कहतीं-- 
देख, पतंग देख पतंग ।' 

थोड़ी देर बाद कहतीं--तुझे पतंग अच्छी लगती है ?' 

में कहता-- हाँ ।” 

तू पतंग उड़ाएगा ? 
में कहता-- बाबूजी मना करते हें ।* 

इसपर वह यकायक मुझे अंकमें भरकर उत्साहक साथ कहतीं-- 
हम तुम दोनों संग-संग पतंग उड़ाएँगे । ऐसी उड़ाएँगे कि खूब दूर ! 
सबसे ऊंची, सबसे ऊँची ! उड़ाएगा पतंग ?' 

में कहता-- पैसे दो, में लाऊँ ।” 

वह थोड़ी देर मुझे देखतीं । वह दृष्टि अनबूझ होती थी । मानों में 
उन्हें दीख ही न रहा होऊँ। मुझसे आर-पार होकर जाने वह क्‍या 
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देख रही हैं । एकाएक शिथिल पड़कर कुछ लजाकर कहतीं--- चल 
रे, पतंगसे बालक गिर जाते हैं ।' 

इन्हीं दिनोंकी बात है । एक रोज स्कूलसे वह काफी देरसे लोटीं । 
माँने पूछा-- कहाँ रह गई थी ? 

“शीलाके चली गई थी । 

माँ सुनकर चुप हो गई । 

उस दिन बुआ रोजसे अस्थिर मालूम होती थीं । वह प्रसन्न थीं 
और किसी काममें उनका जी नहीं लगता था । उन्होंने मुझसे तरह- 
तरहके प्रस्ताव किये, तरह-तरहकी बातें कीं । प्रमोद, एक रोज नहरके 
पुल चलना चाहिए । चलोगे ?” बताओ तुम्हें मिठाई कौन-सी अच्छी 
लगती है ? घेवर ! घेवर भी कोई मिठाई है ! छि:। देखो तुम 
पतंग नहीं लाये न !” प्रमोद, में शीलाके यहाँ रह गई थी + तेरी 
माँको कुछ ख्याल तो नहीं हुआ होगा ! चल रे चल, प्रमोद, यहाँ क्या, 
कमरेमें बेठगा । चलकर ऊपर हवामें बेठेंगे ।--क्यों ?' एक बात 
कहती थीं कि झट भूल जाती थीं । उस समय उनके मनमें ठहरता कुछ 
नहीं था । न विचार, न अविचार । जेसे भीतर बस हवा हो और मन 
हल्का-फुलका बस उड़-उड़ आना चाहता हो । वह बेबात हँसती थीं 
ओर बेबात मुझे पकड़कर इधरसे उधर खींचती थीं । उस दिन वह मेरी 
समझमें नहीं आ रही थीं । मेने कहा-- बुआ, आज कया बात है ? 

बोली--- में बुआ हूँ । बुआ मुझे अच्छा नहीं लगता । प्रमोद, 
तू मुझे जीजी कहा कर, जीजी । शीला मुझे जीजी कहती है ।” 

मेने कहा-- मेरी तो बुआ हो 

“में नहीं बुआ होना चाहती | बुआ ! छी: ! देख, चिड़िया 
कितनी ऊंची उड़ जाती है । में चिड़िया होना चाहती हूँ ।” 
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मेंनें कहा-- चिड़िया ?” 

बोलीं--- हाँ चिड़िया । उसके छोटे-छोटे पंख होते हें । पंख 
खोल वह आस्मानमें जिधर चाहे उड़ जाती है । क्‍यों रे, कसी मौज है ! 
नन्‍हीं-सी चिड़िया, नन्‍्हीं-सी पूँछ । में चिड़िया बनना चाहती हूँ ।* 

उस रोज रातको वह मुझे बहुत देर तक अपनेसे चिपटाये रहीं । 
पूछने लगीं--प्रमोद, तू मुझे प्यार करता है ?” सुनकर बिना 
कुछ बोले मेंने अपना मुंह उनकी छातीके घोंसलेमें ओर दुबका; लिया । 
इसपर वह बोलीं---- प्रमोद, में तुझे बहुत प्यार करती हूं ।' 

उस रोजके बाद कई दिनतक उन्हें स्कलसे आनेमें देर होती रही । 
एक रोज इतनी देर हुई कि नौकरकों भेजना पड़ा और वह उन्हें 
दीलाके घरसे बला लाया। 

उससे तीसरे रोजकी बात है । में बाहरसे घरमें आया था ! 
देखता हूँ कि माँ कहीं झपटी जा रही हैं । मुझे देखते ही ठिठकीं और 
असंगत-भावसे पूछ बेठीं--क्यों रे कहाँ था ?” माँकी मुद्रा देखकर 
मुझसे कुछ उत्तर नहीं बन पड़ा । 

“चल, ला, बेंत तो ला । 

में सुनकर वहीं खड़ा रह गया । तब माँने चिल्लाकर कहा-- 
“सुनता नहीं है, जाकर बेंत ला ।* 

मुझे किसी वातका कुछ पता नहीं था । डर था कि में ही पिटँगा । 
डरते-डरते वाबूजीके कमरेमेंसे उठा लाकर बेंत मेंने दे दिया । इसपर 
वह बिना कुछ कहे सुने पीछेवाली कोटरीमें लौटकर चली गई । घुसतें 
ही उन्होंने किवाड़ बन्द कर लिये और उसके बाद ही सपासप बेंतसे 
किसीके पीटे जानेकी आवाज मेरे कानोंपर पड़ी । में वहीं गड़ा-सा रह 
गया । बेंतकी पहली चोटपर तो एक चीख मुझको सुनाई दी थी, उसके 
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बाद रोने-कलपनेकी आवाज नहीं आई । बेत तड़ातड़ पड़ रहे थे । 
मुझे सन्देह हुआ, कहीं बुआ तो नहीं हैँ । पर वह सन्देह न टल सका, 
न पक्‍का ही हो सका । में बेबस भावसे वहीं खड़ा रह गया । मन 
सुन्न पड़ गया था और वह देर मुझे असह्य हो रही थी । 

थोड़ी देर बाद माँ दरवाजा खोलकर बाहर आई । उनके होंठ 
नीले थे और जिस हाथमें बेंत था वह काँप रहा था । उनका चेहरा 
मानों राखसे पुत गया था । ऐसा लगता था कि माँ अगले क्षण अपनेको 
ही बेंतसे न उधेडने लगें । मानों अपनेको नहीं मार रही हैं, तो उनपर 
बहुत जोर पड़ रहा है । वह मेरे सामनेसे होकर अपने कमरेमें चली 
गई । जाते जाते द्वारपर रुकीं और जोरसे अपने हाथके बेंतको द्धलानमें 
फेंक दिया । बेत मेरे पास आकर गिर गया । 

मेरी कुछ भी समझमें न आ रहा था । में सकपकाया-सा खड़ा था । 
थोड़ी देर बाद में साहसपूर्वक उस कोठरीमें गया । देखता क्‍या हूँ कि 
वहाँ बुआ औंधी हुई पड़ी हैं । उनकी साड़ी इधर-उधर हो गई है 
और बदनका कपड़ा बेहद मारसे झीना हो गया है । जगह-जगह 
नील उभर आये हैं । कहीं लह भी झलक आया है । बुआ गुमसुम 
पड़ी हैँ । न रोती हैं, न सुबकती हें । वाल बिखरे हें और धरतीपर 
पड़ी दोनों बाहोंपर माथा टिका है । मुझे वहाँ थोड़ी देर खड़ा रहना 
भी असह्य हो गया । मुझसे कुछ भी नहीं बोला गया । बुआके गलेसे 
लगकर में वहीं थोड़ा रो लेता, तो ठीक होता । पर वह सम्भव न हुआ । 
में दबे पाँव लौट आया । 

वह दिन था कि फिर बुआकी हँसी मेंने नहीं देखी । इसके पाँच-छह 
महीने बाद बुआका ब्याह हो गया । माँने जल्दी-जल्दी तत्परताके साथ 
सब व्यवस्था कर दी । बुआका उसी दिनसे पढ़ना छट गया था । वह 
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उस दिनसे सीने-पिरोने, झाड़ने-बुहारने और इसी तरहके और कामोंमें 
शानन्‍त भावसे लगी रहती थीं । काम करते रहनेके अतिरिक्त उन्हें 
और किसी बातसे मतलब न था । न किसीकी निगाहमें पड़ना चाहती 
थीं । कपड़ा कोई धोबीका धुला नया पहनतीं, तो उसे जल्दी मेला भी कर 
लेती थीं। मुझसे वह अब बची-बची रहती थीं । मुझे तो ऐसा दीखने 
लगा कि बाबूजीका भी भारी चेहरा हो आया है । वह बुआसे कभी- 
कभी विनोद करना चाहते हैं, पर बुआको उत्तरमें अत्यन्त अचंचल 
देखकर मानों फिर स्वयं अपनेमें मुंह लटका रहते हें । माँका अजब हाल 
है । मुझे काम-बेकाम डाँटती फटकारती रहती हैं । नौकरोंको तो 
बहुत ही झिड़कियाँ सुननी होती हें । बीच-बीचमें असंगत भावसे 
बड़बड़ाकर जाने अस्फुट भावसे क्या कहती रहती हें । फिर एकाएक 
फट पड़ती हैं । में सामने हुआ, मुझपर टूट पड़ती हेँ-- 

“आँखें फाड़कर क्या देख रहा है, प्रमोद ? बुआसे लेकर झाड़्‌ 
खुद नहीं लगाई जाती ? आजकल के लड़के बस कामचोर होते जाते हैं ।* 

अथवा कहतीं-- 

“कहाँ गया वह बंसी ?--नहीं है ? नहीं है ? सारा काम बेचारी 
लड़कीको उठाना पड़ता है ! अच्छा, एक रुपया जुर्माना ! ये नौकर 
हरामी होते जाते हैं ।* 

ऐसी बातें हर दिन कुछ न कुछ सुन पड़ती हेँ । पर बुआसे सीधी 
बात माँ कुछ नहीं कहतीं । 

ऐसे ही ब्याहक दिन आते गये और ब्याह हो गया । विवाह होनेसे 
पहले बुआ कई घण्टे अपनी छातीमें मुझे चिपकाए बहुत बहुत आँसू 
रोती रहीं । समझाने लगीं--- भैया प्रमोद, वड़ोंकी आज्ञा सदा माननी 
चाहिए | सबका आदर करना चाहिए । सदा सच बोलना चाहिए । 


त्याग-पत्र १५ 


अच्छे लड़के ऐसी ही बनते हें । प्रमोद, त्‌ एक दिन बड़ा आदमी 
होगा न- 

में यों तो काफी बड़ा हो चला था, निरा बच्चा अब नहीं था । तो 
भी में उस समय बुआके अंकमें चुपचाप शावक-सा पड़ा रहता । 

बुआ बोलीं-- प्रमोद, तेरी बुआ तो मर गई । तू उसे अब कभी 
याद मत करियो । केसा राजा भया है हमारा ! 

उस समय मेरी आँखें भीग आई थीं । लेकिन मेने यह बुआको पता 
नहीं चलने दिया और मुंह दुबकाए वहीं पड़ा रहा । 

बुआके जाते समय में खुलकर फूट-फूटकर रोया । मेंने किसीकी 
शर्म नहीं की । मेंने मचलकर घूँघटवाली बुआका आँचल पकड़ लिया । 
कह दिया, में बिना बुआके अन्न-जल ग्रहण नहीं करूँगा, नहीं करूँगा, 
नहीं करूँगा ।' माँसे कह दिया कि तू राक्षस है और में इस घरमें 
पेर भी नहीं रक्खगा । इसपर बाबूजीने वहींके वहीं मुझे दो-तीन 
चपत जमा दिये । पर में नहीं उठा, नहीं उठा । आँचल छूटा तो में 
बुआके परोंमें लिपट गया । उनके पेरोंके बिछओंको मेने जोरसे पकड़ 
लिया । इसपर बुआने झुककर मुझे पेरोंपरसे उठाया । घघटके भीतर 
उनकी आँखें आँसुओंसे सूजी हुई थीं। बुआने मेरी ठोड़ी हाथमें लेकर 
मेरे मुँहकी तरफ देखते हुए कहा-- प्रमोद, तू मेरी बात नहीं मानेगा ? 
मुझे जाने दे । में जल्दी आऊंगी ।” 

बुआके उस आँसू-भरे मुखड़ेके आगे मेरी हट बिलकुल गल गई । 
मेंने पूछा-- जल्दी आओगी ? 

“जल्दी आऊंगी । 

“मेरी कसम खाओ ।* 

“अपने प्रमोदकी कसम खाती हूं ।* 
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पास ही माँ खड़ी थीं । उनका मंह सूखा था । उनको देखकर जी 
हो आया कि क्‍यों में उनके गले नहीं लग जाऊँ और कहँ-- माँ ! 
माँ ! उनकी ठोड़ी हाथमें लेकर कहूँ मेरी माँ ! मेरी माँ ! “ इतनेमें 
बुआने मेरे हाथमें एक रेशमका रूमाल थमाया और एक झपटमें वहाँसे 
चली गई । में सँभल भी न पाया था कि द्वारके आगेसे मोटर जा 
चुकी थी । 
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बुआके चले जानेके बाद मेरा चित्त घरमें नहीं लगा । माँ मुझको 
समझाती थीं । कभी ऐसा भी होता था कि में माँको समझाता था । पर 
ब्याहकी धूमधामके बाद घरमें एकाएक सूनापन भी बहुत मालूम 
होता था । 

चोथे रोज बुआ आ गई । ब्याहके वक्‍त मेने अपने फूफाको देखा 
था। उनकी बड़ी बड़ी मूछें थीं और उमर ज्यादा मालम होती थी । 
डीलडौलमें खासे थे । मुझे यह पीछे मालूम हुआ कि उनका यह दूसरा 
विवाह था । हमारी बुआ फूल-सी थीं । जब वह ससुरालसे आई मेरे 
लिए कई तरहकी चीजें लाई थीं । उन्होंने मुझे एकान्तमें ले जाकर 
कहा-- प्रमोद, देखेगा में तेरे लिए क्या-क्या लाई हूँ ?” 

पर में उन वस्तुओंको देखने को इतना उत्सुक नहीं था । में चाहता 
था कि बुआ मुझसे बातें करें । जेसे पहले सुख-दुःखकी बात करती थीं 
वेसे अब भी बतावें कि जिस ससुरालसे वह आई हें वहाँ उनका क्या हाल 
रहा । चेहरेका रंग उतरा-सा क्‍यों है ? अनमनापन क्‍यों आज-कल 
उनकी तबीयतमें रहता है ? बुआ, में वही प्रमोद हूँ । देखो, में अब 
बच्चा नहीं हँ । तुम कहकर देखो तो, में तुम्हारा सब दुख समझ लंगा । 
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में बालक नहीं हूँ, बुआ, जो तुम्हें दुख देता है, उसकी में अच्छी तरह 
खबर ले सकता हूँ। मुझे चीज-वीज नहीं देखनी । बुआ मेरी, 
इस प्रमोदको अपने मनका कुछ हाल नहीं समझाओगी ? 

बिना बोले में उन्हें यह सब कह देना चाहता था । मुझे चुप देख 
उन्होंने कहा-- क्यों रे, अपनी चीज तू नहीं देखेगा ? चुप क्‍यों है ? ' 

मेंने उनकी तरफ देखकर धीमेसे कहा--दिखाओं ।* 

बुआ असमंजसमें पड़ गई । बोलीं-- यह तू कंसे बोल रहा है ? 
क्या हुआ है तुझे ? 

मेने कहा-- कुछ नहीं ।” 

“फिर क्‍या बात है ?” 

मेंने कहा--“तुम मुझे पहले जेसा अब नहीं मानती हो ।” 

बुआको शायद यह बात छ गई । बोलीं-- कसा बोलता है रे ! 
पहले जैसा नहीं मानती हूँ तो भला कंसा मानती हूँ ? ” 

“पराया मानती हो ।* 

यह सुनकर स्तब्ध-भावसे वह मुझे देखती रह गई । खींचकर 

अपनी गोदमें मुझे लिटाकर बोलीं--- प्रमोद, सच्ची-सच्ची कहूँ तो में 
ही पराई हो गई हूँ । तुम सब लोगोंके लिए में पराई हूँ । तेरी माँने 
मुझे धक्का देकर पराया बना दिया है । पर मुझे जहाँ भेज दिया है, 
प्रमोद, मेरा मन वहाँका नहीं है । तू एक काम करेगा ?” 

में बड़ी उत्सुकतासे ऊपर उनके मुँहकी ओर देखता रहा । कहना 
चाहता था कि तुम्हारा काम नहीं करूँगा तो प्रमोद बनकर मेंने यह 
जनम पाया क्‍यों है ? 

“करेगा ? 

दुबारा यह प्रइन सुनकर में तत्परतासे उनकी गोदमेंसे उठ बैठा । 
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कहा--- अभी करूँगा, बुआ । कहो ।* 

वह कुछ देर एकटक मुझे देखती रहीं । फिर लज्जित भावसे 
मुस्कराकर बोलीं, “नहीं, नहीं, कुछ नहीं ।* 

मेंने तब उनका हाथ पकड़कर कहा-- 

“सच-सच बताओ, बुआ । में जरूर करूँगा ।* 

“शीलाके जायगा ? 

“जाऊंगा । 

“जाकर क्या करेगा ? 

में असमंजसमें उनकी ओर देखता रह गया । वह बोलीं-- नहीं 
नहीं, में हँसी कर रही थी । कोई काम नहीं ।* 

उसके बाद मानों हठपूर्वक अपनी लाई हुई चीजें मुझे दिखाने लगीं । 
और चीजोंमें एक बन्दूक भी थी । वह मुझे बहुत पसन्द आई । बुआने 
पूछा--'बन्दूक तुझे अच्छी लगती है ? ' 

मैंने कहा-- बन्दूकसे कौओंकों मारा करूँगा । कोए मुझे बड़े 
बुरे लगते हैं । 

बुआ बोलीं--“बन्दूकसे आदमी भी मर जाते हें, भइया । इसीसे 
खिलौना लाई हूँ ।--+मरना क्या होता है, क्‍यों रे, तू जानता है ? 

“जानता हूँ । 

“भला क्या होता है ? 

“मर कर आदमी --मर जाता है | 

बुआ हँस आई । फिर चुप हो रहीं । फिर बोलीं-- 

“में मर जाऊँ तो तू क्‍या करेगा ? 

मेंने कुछ जवाब नहीं दिया, बुआको घूर-घूरकर देखता रहा । में 
चाहता था कि वह जान जाय॑ँ कि में बच्चा नहीं हूँ । में सब जानता 


त्याग-प्रत्र १९ 


हँ । बुआ मौतकी मजाक करें, यह बिलकुल ठीक बात नहीं है । वह 
मर सकती हैं, तो क्या में नहीं मर सकता ? में बड़े मजेमें मर सकता 
हूँ । बुआको यह बिलकुल मालूम नहीं है कि में किस आसानीसे मर 
सकता हूँ ! उनको पता भी नहीं, पर सच्ची बात यह है कि उनके 
बाद में जी ही नहीं सकता, जीऊँगा ही नहीं । लेकिन में हँ तब तक 
देख लगा कि बुआको मारनेवाला कौन है । 

अगले रोज एक कागज लेकर मुझे शीलाके यहाँ भेजा गया । में 
शीलाको जानता था, उसके कोई बड़े भाई हैं, यह में नहीं जानता था । 
कागज उन्हींके हाथ में देनेको कहा गया था । शीलाके बड़े भाई मुझे 
बड़े अच्छे लगे । मेंने जब कागज उन्हें दिया तब उसे लेकर वह मेरी 
उपस्थितिको इतना भूल गये कि मुझे अपना अपमान मालूम हुआ । 
लेकिन फिर उन्होंने मुझे बहुत ही प्रेम किया, चूमा, गोदमें लिया, 
कन्धेपर बिठाया और तरह-तरहकी खानेकी चीजें दीं । शीला भी मुझको 
अच्छी लगी । मेरा जी हुआ कि कोई बहाना हाथ लगे तो में यहाँ रोज 
आया करूँ । शीलाके भाईने भी एक चिट्ठी लिखकर मेरी जेबमें रख 
दी । फिर कहा--तुम्हारा नाम क्‍या है ? प्रमोद ! बड़े बहादुर हो 
तुम । यह कहकर धरतीसे उठाकर मुझे चूम लिया । फिर कहा यह 
कागज अपनी बुआको ही देना । है ना !' 

कागज मुझे अपनी माँको भी देनेको कहा जाता तो भी में पहले 
बुआको ही देता । मेने कुछ जवाब नहीं दिया । | 

शीलाके भाईने चाकलेटके कई पैकेट मेरे कोटकी दोनों जेबोंमें टूस 
दिये । कहा--“तुम बड़े अच्छे लड़के हो । कौन-सी क्लासमें पढ़ते 
हो+? ४ 


“संविन्थ क्लास ।* 
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“सेविन्थ क्लास ? खूब ! प्रमोद, जाकर कहना, में अभी एक 
महीना यहीं हूँ । समझे ? 

में खूब समझ गया था । 

“क्या समझे ? 

“--में एक महीना यहीं हूँ ।' 

शीलाके भाई इसपर खूब हँँसे । 

“तुम नहीं भाई--में, में, में । 

जो खत दिया था वह लिफाफंमें बन्द नहीं था । बुआने भी ऐसे ही 
कागज मोड़कर दे दिया था । पर शीलाके भाई मुझको इतने अच्छे लगे 
कि में उनकी लिखावटकी सुन्दरता देखना चाहता था । मेंने उसे खोल- 
कर देखा । उसके अक्षर मुझे बहुत ही सुन्दर मालम हुए । मेंने सोचा 
कि में भी कभी ऐसी सुन्दर अंग्रेजी लिख सकेगा या नहीं । खतके 
ऊपरका ७ए १७७" तो मुझको इतना अच्छा लिखा मालम हुआ कि 
बहुत दिनों तक अपने पत्रोंकि १7 06७० को में वेसा ही बनानेकी 
कोशिश करता रहा । घर आकर मेने पत्र सीधा बुआको दे दिया और 
वह उसको खोलकर तभी पढ़ने लग गई । खत बड़ा नहीं था । लेकिन 
कई मिनट तक वह उसे पढ़ती रहीं । यह भी भूल गई कि प्रमोद भी 
उनका कोई है और इस वक्‍त वह पास ही खड़ा है । काफी देरक॑ बाद 
उन्होंने वहाँसे आँख हटाई, खतको धीमे धीमे तह किया और मुझको 
देखा--मानों उस वक्‍त मुझे वह पहचान नहीं रही थीं । मानों सब 
भूल गई कि क्या था, क्या है, क्या होगा | फिर उसी बेबूझ भावसे 
मुझे देखते रहकर मानों यन्त्रकी भाँति उस खतको फाड़कर ननन्‍हें नन्‍हें 
टुकड़ोंमें कर दिया । मानों वह कुछ नहीं कर रहीं, जाने कौन कर रहा 
है ५ हलके-हलके चेतन्य उन्हें लौटा । मानों उन्होंने अब कुछ-कुछ 
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जगत्‌को पहचाना । थोड़ी देर बाद बोलीं-- प्रमोद, अब त्‌ वहाँ 
कभी मत जाना । तुझसे जवाब लानेको किसने कहा था ? कभी 
किसीका कोई खत लानेकी जरूरत नहीं है । समझा ? ” 

में कुछ भी नहीं समझा था । 

वह बोलीं-- तू इतना नासमझ क्यों है प्रमोद ! तू नहीं जानता 
कि मेरी शादी हो गई है ?” 

मेंने कहा-- में जानता हूँ, जानता हूँ ।” 

बोलीं--- तू कुछ नहीं जानता । तू गधा है । मेरे दिलमें आग 
लग रही है-- 

में चुप था । 

“--तू जानता है दिलकी आग क्‍या होती है ? | 

किसी दिलकी आगको सचमुच में नहीं जानता था । लेकिन उस 
समय बुआको देखकर, उनकी उस क्षण-भरमें होकर उसी क्षण बुझ 
जानेवाली अनबूझ मुसकानको देखकर मेरे मनकी पीड़ा बहुत घनी हो 
गई थी । मनमें होता था कि किस तरह में उनके काम आ जाऊँ कि 
उनका जी हलका हो और नहीं तो उनके गले लगकर फूट ही पड़ । 

उन्होंने कहा--“देख प्रमोद, शीलाके भाईका कोई पैगाम आया 
कि में छतसे गिरकर मर जाऊंगी । मुझे उन्होंने क्या समझा है?” 

में कहना चाहता था कि शीलाके भाईने कहा है कि वह अभी एक 
महीना यहीं हैं और कि वह मुझे बड़े अच्छे मालम होते हैं । लेकिन 
तभी बुआने कहा-- जाकर यह शीलासे कह देना । में सच कहती 
हैँ, में मर जाऊंगी । मृणालका कौल झूठ नहीं होता ।” 

बुआने यह ऐसे कहा कि मानो अभी काफी नहीं हुआ, अभी तो 
और भी पक्की तौरपर अपनेको समझाना है कि ऐसी हालतमें मरना 
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ही होगा, कुछ भी अन्य सोचना-विचारना न होगा । 

उस समय उनको घरपर बस चार-पाँच रोज ही रहना था । उसके 
वाद फफा आएँगे और वह उन्हें ससुराल ले जाएँगे । ससुराल जानेके 
बारेमें वह उत्साहित नहीं मालम होती थीं । ज्यों-ज्यों जानेका दिन 
आता उनकी निगाह कुछ बँधती-सी जाती थी । जहाँ देखतीं, देखती 
रह जाती थीं । जैसे सामने उन्हें और कुछ नहीं दीखता । बस भाग्य 
दीखता है, और वह भाग्य चीन्हा नहीं जाता । ऐसी अपेक्षित पूछती 
हुई-सी निगाहसे देखतीं मानों प्रश्न रोककर भी उत्तर माँगती हों कि 
'में कुछ चाहती हूँ, पर अरे कोई बतायगा कि क्या (-- 

अगले रोज फूफा आनेवाले थे । रातमें बुआकी तबीयत गिरी-गिरी 
हो रही थी । अपनी कोठरीमें एक अनबिछे तख्तपर बेठी थीं । मुझसे 
बोलीं--- प्रमोद, कल में चली जाऊंगी ।” 

में चप रहा । सिर दाब रहा था, दावता रहा । 

बोलीं-- अब रहने दो । 

मेंने कहा-- दवा तो तुम खाती नहीं हो--' 

सुनकर मेरी ओर उनकी दृष्टि बँध गई । कुछ रुककर बोलीं--- 

“एक काम करेगा, प्रमोद ? शीलाके भाई डाक्टरी पढ़ते हें । में 
दवाका नाम लिख देती हूँ । तू उनसे ले आयेगा ? ' 

में क्यों नले आता ? उन्होंने कागजपर अंग्रेजीमें एक नाम लिखकर 
दे दिया और में उस पुर्जेको लेकर दौड़ गया । पर उस पुर्जको लेकर 
तो जैसे शीलाके भाई एकाएक मुझे पीटनेको उतारू हो गये । धमका 
कर बोले; क्‍्या।हैं।र 

“बुआने दवाई मंँगाई है । 

(दवाएं: 
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“हाँ दवा । उनके सिरमें दर्द है ।* 

शीलाके भाईने आगे कुछ नहीं कहा । वह जोर जोरसे कमरेमें 
इधरसे उधर टहलने लगे । कागज तुड़मुड़कर उनके हाथोंमें चिन्दी 
हो गया । उस कागजकी चिन्दीपर उनकी चुटकी सख्तीसे कस गई । 
ऐसी कि उनके हाथोंकी नसोंका तनाव देखकर मेरे मनमें जाने क्या 
क्या भाव होने लगे। 

कुछ देर बाद मेंने साहस पूर्वक पूछा-- में जाऊ ? 

शीलाके भाई यह सुनकर टहलते-टहलते रुक गये । मुझे देखकर 
विनम्र भावसे वह बोले, “में चलकर उनकी तबीयतका हाल देख नहीं 
सकता हूँ ? प्रमोद मुझे ले चलोगे ? 

मेंने कहा-- नेंहीं । जीजी छतसे गिरकर मर जाएँगी ।* 

इसपर उन्होंने कुछ नहीं कहा । मेंने पूछा-- दवा नहीं दीजि- 
एगा ?” उन्होंने मेरे मुंहपर मानों ललकारकर कहा--दिवा ? ” 

“नहीं दीजिएगा तो में जाऊँ ।" 

इसपर उन्होंने अपनी चुटकीसे दबी कागजकी गाँठको खोला और 
दोनों हाथोंके जोरसें उस छोटेसे कागजके हजारों टुकड़े कर डाले । 
और फिर उन सबको गुड़ीम॒ड़ी करके मेरी तरफ फेंक दिया। कहा- 
“यह है दवा | जाओ, ले जाओ । 

इसके बाद किसी विशेष बात होनेकी मुझे याद नहीं । अगले रोज 
फफा आये । मेरा मन उनकी तरफ खुला नहीं । न उन्होंने ही मुझे 
कुछ पूछा । बुआकी तबीयत कुछ विशेष गिर गई थी । लेकिन शिकायत 
कोई खास न थी । फ्फाने सफरकी सब सुख-सुविधाका प्रवन्ध कर दिया 
है; बुआको तनिक कष्ट न होगा; यहाँसें जगह तीन सौ मील ही तो 
है; मोटरमें जाएँगे; न हुआ तो रास्तेमें दो-एक जगह पड़ाव कर लेंगे, 
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डाक-बँगले जगह-जगह हें ही । पिताजी निद्चिन्त रहें कि फ्फा हमारी 
बुआको जरा भी किसी तरहकी तकलीफ न होने देंगे । 

पिताने कहा-- अच्छा अच्छा । छेकिन--* 

फूफाने कहा-- जी आप बिलकुल फिक्र न कीजिए । उन्हें तकलीफ 
किसी किस्मकी न होगी ।” 

पिताने कहा-- उसकी तबीयत जरा-- 

फ्फाने बताया-- यहाँकी आबोहवा किसी कदर--जरा तबदीली 
चाहिए । सितम्बर शुरू हुआ कि कश्मीर जानेका इरादा रखता हूँ । 
सितम्बर अक्टूबर कद्मीरके आइडियल महीने हैं, गुलमर्गकी हवा वह 
है किल्टनट। 

अगले रोज फूफा पूरे इन्तजाम और प्रेमके साथ बुआको लिवा ले 
गये ! 


रे 


उसके कुछ दिन बाद हम लोगोंको इधर पूरबकी तरफ आना पड़ा । 
में वहाँ स्कूलमें दाखिल हुआ और एक क्लास ऊपर चढ़ गया । बुआ 
मुझे भूलती न थीं । उनके खत आते थे पर वे संक्षिप्त होते थे । माँसे 
मालम होता था कि बुआ अच्छी हैँ और खतमें और कुछ नहीं लिखा 
है । बाबूजीसे बुआकी चर्चा चलाता तो वह अधिकतर चुप रह जाते 
थे। उनका मन सुखी नहीं था । मेरी समझमें कुछ भी नहीं आता था । 
में कहता-- बाबूजी, मुझे भेज दीजिए । में बुआको ले आऊंगा ।* 

वह दिलचस्पी लेकर कहते-- तू जायगा ? ” लेकिन देखते-देखते 
वह सब दिलचस्पी लीन हो जाती और कहते-- कहाँ जायगा तू 
मृणाल तो अपने घरकी है । अपने सुखसे रहे । हमें क्या ।_ 
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ब्याहके कोई आठ-दस महीने बादकी बात होगी । देखते क्‍या हें 
कि बिना कुछ खबर दिये बुआ एक नौकर लड़केके साथ घर चली 
आई हैं । पिताजी इस बातसे अप्रसन्न हुए । पर क्या वह प्रसन्न भी 
नहीं हुए ? माँने कोई नाराजगी नहीं प्रकट की । बल्कि उन्होंने तो 
परोक्षमें फ्फाको काफी सर्दे-गर्म तक कह डाला । 

बुआ आई तो मेरे तो पुराने दिन ही लौट आये । पर में देखता कि 
बुआमें बहुत परिवर्तन होता जाता है। उनकी तबीयत स्थिर नहीं है । 
इस घड़ी खुश बोल रही हैं तो अगली घड़ी अँधेरेमें अकेले जाकर चुप 
पड़ जाती हें । उनकी शारीरिक अवस्था भी ठीक नहीं थी । सारी देह 
पीली पड़ी थी और उनको गर्भ था । जी मिचलाया रहता था और 
खाना-पीना कुछ अच्छा नहीं लगता था । हर बातसे अरुचि मालूम 
होती थी । मेंने अकेलेमें उनके पास बेठकर पूछा-- अब तो यहीं 
रहोगी न बुआ ? जल्दी तो नहीं जाओगी ? 

ब॒ुआनें कहा--“नहीं जाऊंगी । पर मुझसे आने-जानेकी बात क्‍यों 
करता है ? अपने पढ़ने-लिखनेकी बात किया कर । कहते-कहते आँखें 
उनकी जाने कैसी हो आई थीं और वाणी काँपकर रुकना चाहती थी । 

मेंने अपनी समझमें जाने क्या कुछ समझकर कहा-- तो बुआ, 
वहाँ जानेकी कोई जरूरत नहीं--में नहीं जाने दूँगा । 

बुआने कहा-- भला किस जोरसे नहीं जाने देगा ? 

“बस कह दिया, नहीं जाने दंगा । 

बुआ व्यंगसे हँसीं-- 

“तू रोकनेकी बात करता है तो पहले क्‍यों नहीं रोक लिया था ? 
अब किया कुछ नहीं हो सकता । 

उनकी उस समयकी मुद्रा देखकर मुझे जोश हो आया । बोला-- 
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“क्यों कुछ नहीं हो सकता ? सब कुछ हो सकता है । देखूं फूफा 
कैसे ले जाते हें । 

बुआने कहा-- बड़े वीर बनते हो प्रमोद । पर इस बारेमें बुआसे 
क्या कुछ भी पूछनेका नहीं है ? वह बुआ यहाँकी नहीं हैं । वहींकी 
हैं । अपने फूफाकी चीजको छीननेवाले तुम होते कौन हो ? ' 

में उन सारी बातोंके मर्मको नहीं समझ सका था। लेकिन बुआकी 
वाणीकी वेदना मुझे छए बिना न रहती थी । में जान गया था कि 
अपनी ससुरालकी यादपर उन्हें कष्ट होता है । लेकिन फिर इसमें 
दुबिधाकी बात क्या है। वह जगह नहीं पसन्द है तो वहाँ न 
जायें । वस । 

लेकिन जिस आसानीसे मेंने वस' कह दिया वेसी सरल बात नहीं 
थी, यह में आज खूब अच्छी तरह जानता हूँ । विवाहकी ग्रन्थि दोके 
बीचकी ग्रन्थि नहीं है, वह समाजके बीचकी भी है । चाहनेसे ही क्या 
टूटती है ? विवाह भावुकताका प्रश्न नहीं, व्यवस्थाका प्रइन है । वह 
प्रइन क्या यों टाले टल सकता है ? वह गाँठ है जो बँधी कि खुल नहीं 
सकती, टूटे तो टूट भले ही जाय | लेकिन ट्ूटना कब किसका 
श्रेयस्कर है ? 

पर आठवीं क्लासका विद्यार्थी में यह सब नहीं जानता था । इस- 
लिए उस समय अतिसम्पूर्ण भावसे मेंने बुआको आइ्वासन दे दिया कि 
वह सदा इसी घररमें रहेंगी । देखूँ कौन फूफा होते हैं जो ले जाये । ऐसा 
मन न करो, बुआ । फिकर क्या है । यह प्रमोद बड़ा होकर खूब 
कमाएगा और तुम्हारी खूब सेवा करेंगा और तुम्हें कुछ कष्ट न 
होने देगा । 

बुआको बिलकुल भी मेरी वातोंसे ढारस नहीं हुआ, यह भी में नहीं 
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कह सकता । तब क्‍या उनके मुखपर हठात्‌ कुछ सन्‍्तोषकी आभा नहीं 
आ झलकी थी ? हलके हँसकर बोलीं-- त्‌ ऐसा वीर है, प्रमोद, तो 
मेरी नेया पार लग जायगी । क्‍यों ? अब यह बता कि तू अपनी क्लासमें 
अव्वल है या नहीं ? 
अव्वल हूँ कि फिसड्डी होऊँ, लेकिन उस समय तो में यह देखना 

चाहता था कि बुआके मनमें कोई चिन्ता-क्लेश नहीं रह गया है । मेंने 
पूछा--- तुम सच-सच बताओ वहाँ जाना चाहती हो या नहीं ? 

बुआने कहा-- सच बताऊं ? 

“हाँ, बिलकुल सच-सच बताओ ? 

बुआने हेसकर कहा-- क्‍यों सच-सच बताऊँ ? ” 

मेने नाराज होकर कहा-- नहीं बताओगी ? 

बोलीं--- अच्छा, सच-सच वताती हूँ । में तेरे साथ रहना चाहती 
हँ । रक्‍्खेगा ? 

यह कहकर उन्होंने ऐसे देखा कि में झेंप गया और उन्होंने मुझे 
खींचकर अपनी गोदमें ले लिया । फिर एकाएक मुझे अपनेसे चिपकाकर 
बोलीं--“एक बात बता । तुझे बेंत खाना अच्छा लगता है ?” 

मेने कहा-- बेंत ? 

बोलीं--- में एक वार तुझे बेंतोंसे पीटना चाहती हूँ । देखँगी, तुझे 
अच्छा लगता है ।* 

बुआ अजब तरीकेसे वातें कर रही थीं । मेंने कहा--“ये कैसी 
बातें कह रहीं हो ? 

बोलीं--- सच-सच कहती हूँ प्रमोद । किसी औरसे नहीं कहा, 
तुझे कहती हूँ । बेंत खाना मुझे अच्छा नहीं लगता । न यहाँ अच्छा 
लगता, न वहाँ अच्छा लगता है । 
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में आइचर्यमें रह गया । बोला-- क्‍या कहती हो बुआ ? वह 
मारते हैं ? 

“हाँ, मारते हें ।” 

“बेतसे मारते हें । 

“हाँ, बेंतसे मारते हें ? ” 

"क्यों मारते हें ? 

“में खराब हूँ, इसलिए मारते हें ।* 

सुनकर मुझसे उस समय बुआक चेहरेकी ओर देखा नहीं गया । 
आवेगसे भरकर मेंने अपना मुँह उनकी छातीमें दुबका लिया । वहाँ 
दुबका हुआ में चाहने लगा कि बुआको अपनी गोदमें ले लेता और 
धीमे-धीमे उनके मार्थेपर थपकी देकर कहता-- वह सब भूल, जाओ 
बुआ । बुरा-खराब सब भूल जाओ । वह भी जगह है जहाँ कोई खराब 
नहीं है और जहाँ कोई बेंत नहीं है । हम दोनों वहीं चलकर रहेंगे ।' 
यह सोचता हुआ में बुआकी छातीमें चिपका रहा । मुझे मालूम हुआ 
कि बुआके मनमें उच्छवास भर आया है । उनकी आँखोंकी एकाध 
बंद भी मुझपर गिरी । 

मुझे सारी बातें ज्ञात नहीं, लेकिन पिता और फूफामें कुछ पत्र- 
व्यवहार हुआ था । पत्र-व्यवहार काफी लम्बा हुआ । तीन महीने बुआ 
हमारे यहाँ रहीं । अन्तमें निर्णय हुआ कि फूफा उन्हें ले जा सकते हैं । 
पिता शायद इस बातके लिए तेयार हुए थे कि अगर आइन्दा इस तरह 
बुआ बिना फूफाकी मर्जी चली आएँगी तो वह अपने घरमें आश्रय न देंगे । 
फूफाने पिताके सामने अपनी पत्नीपर कुछ अभियोग भी लगाये थे 
जिनको फिर उन्होंने क्षमा-प्रार्थना-पूवंक वापिस भी ले लिया था । 

एक बार में बाबूजीके पास था । तभी बुआ वहाँ आई । आकर 
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चुपचाप एक तरफ एक बिछे तख्तपर बेठ गई । 
बाबूजीने कहा-- मृणाल, कहो कंसी तबीयत है ? 
“अच्छी है ? 
“यहाँ शायद तुम्हारा मन नहीं लगता मालम होता है ।* 
मृणाल चुप । 

“उनकी इस इतवारको आनेकी चिट्ठी आई है । पाँच रोज हैं । 
मिनी, देखो अब ऐसी गलती मत करना । वह आदमी भले हें, इससे 
बात बन भी गई । नहीं तो बेटा, ऐसा किया करते हैं ? थोड़ी बहुत 
लड़-झगड़ होती ही है। पर पतिके घरके अलावा स्त्रीको और क्‍या 
आसरा है ? यह झूठ नहीं है, मृणाल, कि पत्नीका धर्म पति है । घर 
पति-गह है । उसका धर्म, कर्म और उसका मोक्ष भी वही है । समझती 
तो हो बेटा । 

कहते-कहते पिताकी वाणी क्षमा-प्राथिनी हो गई थी । बुआ चुप 
बेठी रहीं । थोड़ी देर बाद पिताने कहा-- कहो, कहो, मृणाल । तुम 
कुछ कहना चाहती हो ? 

बुआने कहा-- मेरा जी अच्छा नहीं रहता है । में अभी जाना 
नहीं चाहती हूँ ।' 

“अभी नहीं जाना चाहती हो ? 

मृणाल चुप । 

“लेकिन वह तो अभी ही ले जाना चाहते हैं ।" 

चुप । 

बाबूजी इस चुप्पीपर कुछ अस्थिर हो आये । उन्होंने पहले तो मुझे 
देखकर कहा-- जाओ, प्रमोद, अपना सबक देखो । में तुरन्त नहीं 
उठ गया, इसपर नाराज होकर बोले, “सुनते नहीं हो ? जाओ ।” में 
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कमरेसे तो बाहर आ गया लेकिन पूरी तरह चला नहीं गया । उसके 
बाद पिताजीने कहा-- सुनो मृणाल, अभी भेजनेकी मेरी भी राय 
नहीं थी । तुम्हारी हालत नाजुक है । लेकिन तुम्हीं बताओ में क्या करूँ ? 

मृणाल कुछ नहीं बोली । 

बाबूजी कमरेमें टहलने लगे । कुछ देरतक वह भी कुछ नहीं बोले । 
फिर कहा-- मिनी, सच बताओ, क्‍या बात है ? ” यह कहकर कुछ 
ठहरे, मृ 
“मुणाल, में देखता हूँ, तुम्हें तकलीफ है । वताओगी नहीं तो में कैसे 
जानूँगा ? क्‍या करूँगा ? मिनी, तुझे पिताजीकी तो क्‍या याद होगी । 
त्‌ नन्‍्हीं-ली थी तभी पिताजी उठ गये । माँ तो देखीं ही कब हैं । 
सबकी जगह में ही तेरे लिए रह गया । मुझसे न कहेगी तो किससे 
कहेंगी ? मृणाल, बेटा, सच बता, क्‍या बात 

बुआने कहा-- कुछ भी बात नहीं है बाबूजी, पर में जाना नहीं 
चाहती हूँ ।. 

“जाना नहीं चाहती हो, यह तो में देखता हँ । पर भला ऐसा 
कहीं होता है । और कब तक नहीं जाओगी ? 

“बिलकुल नहीं जाऊंगी ।” 

बाबूजीनें कुछ झींककर कहा-- तो क्‍या करोगी ? 

“आप यहाँसे निकाल देंगे तो यहाँसे भी निकल जाऊँगी ।* 

बाबूजीको इसपर रोष हो आया । बोले--- कहाँ निकल जाओगी ! ” 

“पिताजी मुझे नन्‍हीं छोड़ जहाँ चले गये हें, कोई राह बता दें तो 
में वहीं जाना चाहती हूँ ।” 

इसके बाद मुझे कुछ नहीं सुनाई दिया । पिताजीके फशपर जोर 
जोरसे चलनेकी आवाज मुझे अवश्य आई । दो-एक बार खाँसनेकी भी 
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आवाज आई, मानों कुछ बार-बार गलेमें भर आता हो । दो-तीन-चार- 
पाँच मिनट में प्रतीक्षार्में रहा । पिताजीके तेज कदमोंकी धमक, खाँसी 
ओर कभी जोरसे उठता हुआ उनका उच्छवास ही मुझे सुनाई दिया । 
आखिर में वहाँसे खिसक कर चला आया । 

इसके बाद मिलनेपर मेंने बुआसे पूछा--- बुआ, पिताजी भेजनेको 
कहंते हैं ? 

ब॒ुआने डपटकर कहा-- चुप रहा करो जी, प्रमोद, अपने कामसे 
काम रक्‍्खा करो | 

मुझे उनका गुस्सा बिलकुल समझमें नहीं आया । में भी उस दिन 
तुनककर अपने अलग-अलग रहा । पर संध्या समय अचानक वह 
मुझे अपने गले लगाकर रोनेको हो आई ! बोलीं---त रूठ गया 
प्रमोद ? 

थोड़ी देर बाद अपने आप कहने लगीं--“बाबूजी मुझे भेजनेको 
कह रहे हें । चली जाऊँ ?” 

में क्या जवाब देता । 

उन्होंने मेरे कन्धेपर हाथ रखकर कहा-- मुझे चले जाना चाहिए, 
क्यों प्रमोद ? 

मुझे चुप देखकर फिर वह बोलीं--- अच्छा जाने दे इस बातको । 
यह बता, में चली गई तो तू मुझे याद करेगा ?” 

उस समय मेंने कहा-- बुआ, में तुम्हें पीछे बहुत याद करता था ।” 

“मर जाऊँ, तो भी याद करेगा ? 

में तब समझदार था । कहा-- ऐसी बात मत करो, बुआ | में 
नहीं सुनना चाहता ।” 

अच्छा एक बात बता । तू बड़ा हो जायगा, तब में बुलाऊँगी 
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तो तू आयगा । 

“फौरन आऊंगा ।* 

“कैसी भी हालतमें हुई, तू आयगा ? 

“हाँ आऊँगा । 

“तो सुन, में कहती हूँ तू नहीं आयगा । तुझे बुलाऊँगी ही नहीं । 
कहती हूँ, तुम सब लोग मुझे भूल जाना । में जेसी गई बसी मरी । 
इसके बाद में तुम छोगोंको बिलकुल तकलीफ नहीं दूँगी ।* 

थोड़ी देर बाद बुआने मुझसे पूछा--“त्‌ जानता है, पतिका घर 
क्या होता है ? 

मेंने कहा कि में नहीं जानता । 

“स्व होता है 

मेंने मान लिया कि स्वर्ग होता होगा । लेकिन मेरे इस सहज भावसे 
मान लेनेसे उन्हें जैसे सान्त्वना नहीं हुई । बोलीं--- वह तो स्व ही 
होता है। जिसके लिए ऐसा नहीं है वही अभागिनी है ।” 

मुझे चुप देख, वह आगे बोलीं-- जानता है, स्वर्ग क्‍या 
होता हैं? 

जल्दीसे अपने आप ही बोलीं--- स्वर्ग बड़े आरामकी जगह होती 
है। वहाँ देवता रहते हें । 

अगले सबेरे उनकी अवस्था विलकुल प्रकृतिस्थ मालूम होती थी । 
उन्होंने माँसे कहा कि धोबीको कपड़ोंके लिए कह दें, इतवार तक आ 
जाय; क्‍योंकि फिर जाना है। दो-चार छोटी-मोटी चीजें भी बाजारसे 
मँगवानेको कहीं । उस समय वह अपने सामानको ठीक सँगवानेमें प्रवृत्त 
दीखने लगीं । इस वकक्‍सका सामान उसमें हो रहा है । इस बार पुस्तक 
कोई साथ नहीं ले जायँगी । पुस्तकें अच्छी चीज नहीं होतीं । उन्हें 
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अच्छी नहीं लगतीं । उनसे समय बरबाद होता है । नहीं, इस बार न 
नई न किसी प्रकारकी पुरानी किताबें बुआको चाहिए । 

दोपहर तक वह इसी प्रकार प्रवृत्त दिखीं । फिर खाना खाकर जो 
लेटीं तो सिरमें जोरका दर्द हो आया । मेंने कहा--“बुआ क्‍या है ? ” 

बोलीं--- सिरमें दर्द है । 

“माथा दाब दूँ ?” 

“नहीं ।” 

'बाम लगा लो । 

"नहीं ।” 

'यू-डी कोलनकी पट्टी लाता हँ--' 

“अरे नहीं-नहीं-नहीं-- ' 

मालूम हुआ कि उन्हें दो-तीत रोजसे सख्त कब्ज है, पेट पत्थर हो 
रोड कय। 

मेंने कहा-- डाक्टर-- 

बोलीं--- कोई डाक्टर-फाक्टर नहीं ।' 

मेंनें कहा-- फिर ?--* 

बोलीं--- सब ठीक हो जायगा ।” 

दर्द बढ़ता ही गया । तीसरा पहर होते-होते छटपटानेकी नौबत 
आ गई । लेकिन वह अकेली पड़ी रहीं, किसीको पास नहीं बुलाया | में 
कई बार बाबूजीको कहनेको उद्यत हुआ, पर बुआने ऐसी झिडकी दी 
कि मेरी हिम्मत न हुई । अब उनको पेटमें भी तकलीफ मालम होती 
थी । दर्द रह-रहकर उठता था, जैसे कोई भीतर बैठा दम ले-लेकर आँतें 
ऐंठ रहा हो । दर्देके मारे उनकी आकृति भयंकर हो उठती थी । में 
नहीं जानता कि में किस प्रकार सब सह गया और खबर किसीको न 
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दी । में कहने जानेको उद्यत होता था और वह अपनी कसम दिलाकर 
मुझे रोक लेती थीं । कहते-कहते कह उठतीं कि तुझे मेरी मौतका 
पातक लगे जो त्‌ किसी से कहे । 

मेंने कहा-- फिर कंसे होगा । 
* बोलीं-- पेटका दर्द है, अपने आप सब साफ हो जायगा.। दंख 
बाजार जाय तो जमालगोटा ले आना । याद रहेगा--जमालगोटा ? 

में अब बुआके बारेमें शंकित-चित्त हो गया था । पूछा-- यह क्या 
चीज होती है ? 

इस दर्दमें भी तनिक हँसकर उन्होंने कहा-- तू अकलमन्द हो रहा 
है, प्रमोद ! पर वह मरनेकी चीज नहीं होती है । ले तो आयगा न ? 

मेंने पूछा-- उससे तबियत ठीक हो जायगी ? ' 

“हाँ, हो जायगी | जायगा ?” 

जमालगोटेके सेवनसे उनकी तबियतका जो हाल हुआ वह कहना 
व॒था है। माता-पिता दोनों चिन्तित हो गये । मेने भयके मारे कुछ 
नहीं कहा । आइंका हो गई कि कहीं गर्भ न जाता रहें । वह तो न 
गया; पर और सब कुछ हो गया । तीन रोजमें उनका ऐसा मुह निकल 
आया कि तरस आता था । जसे मर जियी हों । करुणा होती थी लेकिन 
करुणा हद लाँघकर क्रोध हो जाती है क्या ? गुस्सेमें भरकर मेंने 
बुआको खूब सख्त-सुस्त कहा । सुनती रहीं, फिर वह बोलीं--- त्‌ भी 
म॒झे ही कहेगा, प्रमोद ? 

“और नहीं तो किसे कहूँगा ? 

“अच्छा, तू भी कह ले ।* 

बुआने कुछ ऐसे भावसे यह बात कही कि मेरा काठिन्य अपनेमें ही 
कुण्ठित हो रहा । में कातर हो आया । कहा--'फिर यह तुमने क्‍या 
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किया बुआ ? 

क्या किया ? 

“में जानता हूँ, जो हुआ तुमने ही किया है ।” 

इसपर कुछ देर बंधी निगाहसे मेरी ओर देखते रहकर बोलीं-'सच 
जान, प्रमोद, मेंने कुछ नहीं किया । मेरी मति भ्रष्ट हो गई है । मुझे कुछ 
ठीक सूझता नहीं है । में जो करती हूँ क्या जानती हूँ ? यहाँ मुझे कोई 
भी तो बतानेवाला नहीं है । अपने मनकी में किससे कहूँ ? प्रमोद, मेरी 
कुछ समझमें नहीं आता है । ऐसे में तू भी मुझे दोष देगा तो में 
क्या करूँगी ? ् 

उनकी बातका मर्म मेरी कुछ समझमें न आया । पर मेरा मन 
विथासे घिर गया। मेंने कहा-- तुम क्‍या चाहती हो ? ” 

क्या चाहूँ ? 

“अपने तनको क्‍यों खोती हो ? ' हम 

“तनको खोती हूँ ?--में नहीं जानती । अच्छा बताओ, तनका 
क्या करूँ ?” 

मुझे बड़ा कष्ट हो रहा था। कष्ट कुछ ऐसा था कि केन्द्रहीन 
अहेतुक । मैंने कहा-- देखो बुआ, तुम बाबूजीसे मजबूतीके साथ क्यो 
नहीं कह देती हो? दबना किसका ? फिर में देख लेगा कौन 
जबरदस्ती करता है ।” 

बुआ विचित्र भावसे मुझे देखने लगीं । फिर बोलीं--' क्या कह द॑ ? 
कसी दबर्दस्ती ? यह तू सब कह कया रहा है ! प्रमोद, तू अभी कुछ 
नहीं जानता, तू बच्चा है ।” 

अपनेको बच्चा सुनकर मुझे जोश आ गया । मैंने कहा-“हाँ, बच्चा 
हूँ और में कुछ नहीं जानता । लेकिन एक बार तुम खुलकर कह दो 
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कि तुम नहीं जाना चाहती हो तो में देख लेगा कौन फूफा हें जो ले 
जाते हैं । तुम क्या समझती हो कि में कुछ नहीं हूँ ? * 

बुआ जाने क्‍यों उस समय भयसे भर गई । बोलीं-- छि: भेया, 
ऐसी वात कहते हैं ! कन्या जाति क्‍या अपने पिताके घरकी होती है ? 
में कोई निराली जनमी हूँ । तिसपर भाई, तू ही बता मेरे पिता कहाँ हैं ? 
वह होते--' 

मेने अवश भावसे मानों चिललाकर कहा- कौन पिता ! केसे पिता! 
कैसी बात करती हो, ब॒आ ? बाबजी तुम्हारे नहीं है ? अम्मा नहीं हैं ? 
में नहीं हैं 

बुआने धीरेसे कहा-- कोई नहीं है।' 

मेंने उस समय उनके कण्ठसें लगकर कहा- में नहीं हूँ? में नहीं हूँ ? ' 

उन्होंने मुझे आलिज्भनमें बाँध लिया । कहा- तू है भेया, तू ही तो 
है । नहीं तो में यह पेटका कुकर्म लिए यहाँ क्‍यों जी रही हूँ ? ” 

इतवारको फूफा आ गये । उन्हें बुआकी हालत देखकर बड़ा विस्मय 
हुआ । उन्होंने कहा कि इस जगहका पानी उन्हें माफिक आया नहीं 
मालम होता । देखिए न, क्या हालत हो गई है ! क्या हो गया था-- 
दस्त ? तीन रोज तक दस्त और क॑ ! उफ ! डाक्टर कौन था ? यह क्‍या 
है कि डाक्टर भी सलीकेके नहीं मिल सकते--जिलेके सिविल सर्जन- 

फूफा परेशानी में अधीर थे । बुआकी अवस्थापर उनकी आलोचना 
उनके मनकी व्यग्रता और चिन्ता प्रकट करती थी । मेरे सामने उन्होंने 
बाबूजीको कहा कि ऐसी हालतमें मुझे तार क्‍यों नहीं कर दिया गया, 
में सब बन्दोबस्त कर देता । हमारे यहाँका पानी ओर घी-दूध कंसा है, 
आप जानते ही हैं । मसल है, घी और मरद पछाँहका । कंसी ही गिरी 
तबीयत हो वहाँ देखते-देखते सँभल जाती है । 
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पिताजीसे कुछ विशेष उत्तर नहीं बन पड़ा । ऐसा माल्म होता था 
कि उन्हें स्वीकार है कि बेशक उन्हींका अपराध है । पिताजीने दो-एक 
बार कहा कि खेर, हालत कमजोर है, कुछ दिन ठहरकर ले जाय॑ँ तो 
क्या बेहतर न होगा ? 

पर हालत कमजोर है तब तो फूफाका कतंव्य और भी स्पष्ट हो 
जाता है । आप ही सोचिए, ऐसी हालतमें उन्हें छोड़ जाना कहाँतक 
मुनासिब है । पर आप देखिएगा कि वहाँ पहुँचकर थोड़े दिनमें ही 
तबीयत हरी हो जाती है । और सच पूछिए तो छोटे-मोटे रोगोंकी 
परवाह करना उनको परवरिश करना है । सौ दवाओंकी एक दवा है 
बेफिकरी । 

फूफाने फिर कहा- आपने उन्हें समझा तो दिया ही होगा | जरा 
सेहतका ख्याल रक्‍्खा करें । और दुनियाका भी लिहाज रखना चाहिए । 
आप जानिए, बहू-बेटियोंकी चलनकी रीत-नीति हुआ करती है । अपने 
तो वही पुराने अकीदे हें । अपने कुल-शील चला आता है, वह न निभा 
तो फिर क्‍या रह गया । जरा ये बातें समझा देनी चाहिए ! में तो 
अपनी तरफसे थोड़ा बहुत कहता हूँ, लेकिन आप जानिए, आपकी 
बातका मझसे कहीं अधिक असर होगा । 

में आठवीं क्लासमें पढ़ता था । तब में क्या समझता हूँगा, क्या नहीं 
समझता हूँगा । फिर भी बातें मुझे बिलकुल अच्छी नहीं मालम हो रही 
थीं । जीमें कुछ बेमतलब गुस्सा चढ़ता आता था । जी होता था कि 
वहींके वहीं कोई दुस्सह अविनय कर डाल । ऐसे भावकी कोई वजह न 
थी, पर बाबूजीकी कुछ दबी हुई स्थितिकी झलक उनके चेहरेपर 
देखकर बड़ी खीज मालूम हो रही थी । पर जाने मुझे क्या चीज रोक 
रही थी कि में फट नहीं पड़ा । 
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बांबूजीने फूफाके जवाबमें कहा-- जी हाँ ।* 

सहसा फूफा मेरी ओर मुखातिब हुए। कहा-- कहिए जनाब, 
आपका इस्म शरीफ ? ओः: याद आया, प्रमोद ? 

प्रमोद नाम है तो है । इससे किसीका क्‍यों कुछ मतलब है ? और 
में कुछ नहीं बोला । 

“किस दर्जम पढ़ते हैं ? 

इस छः:माही इम्तहानमें फेल हो गया हूं । 
फंल हो गये हो ! यह खबर तो बुरी है । किस जमातमें ? 

में चप रहा । क्‍यों बोल, नहीं बोलता । 

“घबराओ नहीं, किस जमातमें पढ़ते हो ? 

“में. फेल होनेसे नहीं डरता-- 

उन्होंने बड़े प्रेमसे कहा-- फेल होनेसे डरना चाहिए भाई । जो 
मन लगाकर शुरूमें पढ़ते हें, वे ही आगे जाकर जिन्दगीमें कुछ करते 
हैं । समझे ! अच्छा, यहाँ आओ । आओ; हमारे पास आओ |” 

में अपनी जगह ही रहा, टला नहीं । 

पिताजीने कहा-- जाओ बेटा, जाओ, जवाब दो ।* 

तब में छाती निकालकर चलता हुआ फूफाके सामने खड़ा हो गया । 
उन्होंने अपने दोनों हाथोंसे मेरे दोनों कन्धोंको पकड़कर हिलाते 
हुए कहा-- 

“दर्जा सातमें पढ़ते हो या आठमें ? 

“आठमें । 

“देखो, क्लासमें फेल नहीं होना चाहिए । अच्छा बतलाओ, इकन्नी 
लोगे कि दुअन्नी ? कहकर अपनी जेबमें हाथ डाला | 

में अपने मनका पाप कह दूँ ? उस समय मेरे मनमें हुआ था कि 
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उलटे ये ही मुझसे इकन्नी लें, चाहे दुअन्नी ले लें, पर इन्हें मेरे बड़ी-बड़ी 
नोकीली मूँछोंको खींचना कसा मालूम होगा, यह जानना चाहता हूँ । 
हो तो चलो, इस बातकी अठन्नी ही दे दूँगा । 

दो बन्द मुद्वियाँ सामने कर फूफाने कहा-- बोलो, कौन-सी 
लोगे ? 

में देखता रह गया, कुछ नहीं बोला । 

“जल्दी बतलाओ, नहीं तो दोनोंका माल उड़ जायगा और फिर 
ताकते रह जाओगे ।* 

“आपको चाहिए, तो दुअन्नी में आपको दे सकता हूँ ।* 

सुनकर झेंपके साथ वह हो हो हो हो करके हँस पड़े । उनकी 
हँसीकी कृत्रिमता और झेंप देख मुझे गवे हुआ । मेंने कहा-- 

“में आठवें दर्जेमें पढ़ता हूँ और इस इम्तहानमें अव्वल आया हूँ ।' 

फूफा इसपर फिर हँसे--हो-हो-हो-हो । 

मुझे ऐसा मालूम हुआ कि वह मुझसे असन्तुष्ट हुए और उनके 
असन्तोषमें जाने क्‍यों मुझे प्रसन्‍नता हुई । ऐसा मालूम हुआ जैसे 
पिताजीका में बदला ले सका हूँ । 

अगले दिन जानेकी तैयारियाँ होने लगीं। मुझसे बुआने कहा-- 
“प्रमोद, मेरा कहा-सुना सब माफ करना । जाने तुम लोगोंके अब कब 
दशन हों ।' 

मेंने तय किया था कि बुआके लिए मुझे मजबूत बनना होगा, पर 
बुआके सामने मेरी मजबूती सब टूट जाती थी । बुआकी यह बात 
सुनकर मेरा चित्त विद्वल हो आया | कुछ कहनेके लिए कहा-- बुआ, 
खत लिखती रहोगी ? 

बुआने कहा-- खत ? देखो-- 
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मेंने कहा-- जरूर लिखना, बुआ । बुलाओगी तब में फोरन आ 
जाऊँगा । में रेलमें अकेला सफर कर लेता हूँ । 
तुझको नहीं बुलाऊंगी तो और किसको बुलाऊँगी ! पर क्‍यों रे 
अकेला सफर करके तू मुझ तक आयगा ? 
में आऊंगा, बुआ, म॑ आऊंगा । बुलाओगी, तभी सब काम छोड़ 
 आऊँगा । 
बुआने हलकंसे मेरे गालपर चपत मारकर कहा-- पगला । 
उस वार जाते समय बुआ माँके पेर छुकर रोती हुई सामने खड़ी हो 
गई , बोलीं कुछ भी नहीं । माँने द्रवित भावसे उन्हें अपने कंठसे लगाकर 
“मिनी, मं जल्दी बलाऊंगी । वहाँ अपनी गिरिस्ती अच्छी 
तरह सँभालना और पतिको सुखी करना , मिनी ! ” 
माँने गदगद्‌ कण्ठसे भाँति-भाँतिक आशीर्वचन कहे । बुआ मस्तक 
झुकाकर मानों सब झेलती रहीं । पतिब्नता रहने, पूतों फलने, बड़भागिन 
होने आदिक आशीर्वाद उन्होंने ऐसे प्रणत भावसे लिये कि मानों उनके 
नीचे वह गड़कर मर भी जाये तो धन्य हो जाये । नहीं तो--नहीं---तो- 
पिताके सामने बुआ फूट-फूटकर रोने लगीं । पिताजीने झट रूमाल 
निकालकर चेहरेको बार-वार पोंछा, निरर्थक भावसे जल्दी-जल्दी कहा- 
क्या है ? क्‍या है ?' कुछ नहीं, कुछ नहीं,, रोओ मत', 'रोओ मत, 
“ठिट, ठिट, रोते हें !' और कहते-कहते हठात वह बआकें सामनेसे 
दूर चले गये और साथ जानेवाली गठरी-पोटरी, बक्स-बिस्तर 
गिनने और बतलाने और उठवानेमें लग गये । ऐसे कि बस बहुत ही 
काम है, हमें क्या फुर्सत रखी है । 
मेंने प्रण किया था कि में नहीं रोऊँगा, नहीं रोऊँगा । में. नहीं 
रोया, नहीं रोया । मुझे बेहद गुस्सा मालूम होता था कि में क्‍यों कुछ 
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उत्पात नहीं किये डाल रहा हूँ । मेरे मनमें हो रहा था कि कोई मुझसे 
झगड़ता क्यों नहीं है । इससे उससे, किसी न किसीसे टक्कर लेनेको जी 
होता था । बुआ ! --ऊह, वह जाये तो जाये । मेरा उनसे कुछ मतलब 
नहीं है । मेरा किसीसे कुछ मतलब नहीं है । में अकेला सब कुछसे 
निबट लूंगा । हाँ, अकेला, अकेला । मुझसे मत बोलो | में नहीं याद 
करूँगा बुआको । वह क्‍यों चली जा रही हें ? मेरे रहते क्यों चली जा 
रही हैं ? और यह फूफा कौन बला हें कि ले जायँगे ?--ले जाये तो 
ले जाये । जाये, अरे टलें तो । 

एक अहेतुक त्रास मुझे दाबे हुए था । वह न रोने देता था, न कुछ 
करने देता था । नतीजा यह हुआ कि में बुआकी बिदाके समय देखते 
देखते एकाएक इतना झल्ला आया कि भागकर बुआवाली कोठरीमें 
अपनेको बन्द करके खड़ा हो गया । किवाड़ बन्द कर लेनेसे अँधेरा हो 
गया था, तिसपर भी दोनों हाथोंसे आँखें ढंक ली थीं और गुम-सुम 
कोठरीके बीचोंबीच आकर बस खड़ा रह गया था । मानों आशा थी कि 
कोई करिवमा होगा, भूचाल आयगा, कुछ न कुछ होगा और आखिरमें 
सब ठीक हो जायगा । वहाँ खड़े-खड़े चाहता था कि साँस रोक लँ, 
बेजान हो जाऊं, एकदम रहूँ ही नहीं-- 

कि इतनेमें इधरसे उधर झपटती हुई माँकी गदगद्‌ कण्ठकी गृहार 
आई-- प्रमोद ! प्रमोद ! ” 

में नहीं बोला । में नहीं बोलूगा । प्रमोद कहाँ है ? प्रमोद नहीं है । 
में प्रमोदको नहीं जानता, में नहीं जानता कुछ ।-- 

“अरे प्रमोद ! ओ भैया प्रमोद !” 

: माँकी वाणी ऐसी थी कि मुझसे सहा नहीं गया । मैंने अपनी जगहसे 

ही चीखकर कहा--“क्या है? में नहीं सुनता | --..” 
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“कहाँ है रे तू ? तेरी बुआ बुला रही है ! ” 

में कोठरीसे वाहर निकल आया । बोला न चाला डचोढ़ीकी ओर 
बँधे भावसे वढ़ता चला गया । बाहर आकर देखता हूँ कि सब तैयार है। 
फूफा कह रहे हें-- जल्दी करो, जल्दी । बुआ खड़ी हें | मुँहपर 
घूघट है । क्या मेरी ही राह देखती खड़ी हें ? मेने पास आकर कहा-- 
“बुआ, क्‍या है ।” 

वह झपटकर मेरे गलछेसे लग गई और ऊंची आवाजसे रो उठीं । 

फूफाने कहा-- रेलका वक्‍त हो रहा है चलो, चलो ! ” 

में उन्हें अपने कन्धोंसे लगी-लगी ही मोटर तक ले गया । फूफाने 
बाबूजीको प्रणाम किया । वह मोटरमें बैठ गये । मोटरने घरं-घरंकी । 
फूफाने समोद भावसे कहा--प्रमोद साहब ! आदाब अजं है। में 
मानों घट पीता हुआ खड़ा था । 


४ 

में अब साँस लगा । बहुत कह चुका । मेरा मन दर्देसे भरा हुआ 
है । यों तो यह कहानी आरम्भ की है तो पूरी भी करनी होगी । जीना 
एक बार शुरू करके, मौत आकर छुट्टी न दे दे तब तक, जीना ही 
होता है । बीचमें छुट्टी कहाँ ? पर में जरा साँस लेना चाहता हूँ । 

बहुत कुछ जो इस दुनियामें हो रहा है वह वैसा ही क्‍यों होता है, 
अन्यथा क्‍यों नहीं होता--इसका क्‍या उत्तर है ? उत्तर हो अथवा न 
हो, पर जान पड़ता है भवितव्य ही होता है। नियतका लेख बँधा 
है । एक भी अक्षर उसका यहाँ-वहाँ न हो सकेगा । वह बदलता नहीं, 
बदलेगा नहीं । पर विधिका वह अत्क्य लेख किस विधाताने बनाया है, 
उसका उसमें क्‍या प्रयोजन है--यह भी कभी पूछकर जाननेकी इच्छा 
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की जा सकती है, या नहीं ? 

शायद नहीं । ज्ञानी जन कह गये हें कि परम कल्याणमय ही इस 
सुष्टिमें अपनी परमा लीलाका विस्तार कर रहा है । में मान लेता हूँ 
कि ऐसा ही है । न मान तो जीऊँ कैसे ? पर रह-रहकर जी होता है कि 
पुकार कर कहूँ कि हे, परम-कल्याणमय, तेरी कल्याणीय लीलाको में 
नहीं जानता हूँ । फिर भी रोने-बिखलनेकी आवाज तो चारों ओरसे 
मेरे कानोंमें भरी आ रही है । यह क्‍या है, ओ जगत्पिता ! तेरी लीलाके 
नीचे यंह सब आतेनाद क्‍या है ? 

लीला तेरी है, जीते-मरते हम हें । क्‍यों जीते, क्यों मरते हूं ? हमारी 
चेष्टा हमारे प्रयत्न कया हें ? क्‍यों हैं ?--पूछे जाओ, उत्तर कोई 
नहीं मिलता । 

फिर भी उत्तर नीरव भाषामें सदा म्खरित है । भीतर उत्तर है, 
बाहर भी सब कहीं वही वह लिखा है । जो जानता है, पढ़े । जेसा जानता 
है, वेसा ही पढ़े । वह उत्तर कभी नहीं चुकता है । अखिल सृष्टि स्वयंमें 
उत्तर ही तो है। अपने प्रशनका वह आप ही उत्तर है । 

पर उसे छोड़ें । कहें वह, जो कहा जाता है। कहो कि जो है 
कमे-फल है । में अपनी व्यर्थ प्रतिष्ठा के ढृहपर बेठा हूँ । वह ऋत्रिम है, 
क्षणिक है। हृदय वहाँ कहाँ है ? यश वहाँ कहाँ है? लेकिन वही 
सब कुछ मुझे ऊंचा उठाये हुए है । नामी वकील रहा, अब जज हूँ । 
लोगोंको जेल फाँसी देता हूँ । समाजमें माननीय हूँ। इस सबके 
समाधानमें चलो यही कहो कि यह करम्फल है। लेकिन सच पूछो 
तो मेरा जी जानता है कि वह केसे कर्मोका फल | है । कामयाब वकालत 
और इस जजीके इतने मोटे शरीरमें क्या राई जितनी भी आत्मा है ? 
मुझे इसमें बहुत सन्देह है। मुझे मालूम होता है कि में अपनेक 
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खो सका हूँ तभी सफल वकील ओर बड़ा जज बन सका हूँ । और वह 
मृणाल बुआ--लेकिन उस कहानीको तो जब कहना होगा तभी कहूँगा । 

मेरा मन रह-रहकर त्राससे भरा जाता है। समाजकी जिस 
मान्यतापर में ऊँचा उठा हुआ खड़ा हूँ वह स्वयं जिसके बलिदानपर खड़ी 
है, इस बातको जितना ही समझकर देखता हूँ उतना ही मन तिरस्कार 
और ग्लानिसे घिर जाता है । पर क्‍या करूँ ? सोचता हूँ, उस समाजकी 
नींवको कुरेदनेसे क्या कुछ हाथ आयगा ? नींव ढीली ही होगी और ऐसे 
हाथ आनेवाला कुछ नहीं है । यह सोच लेता हूँ और रह जाता हूँ । 

पर क्‍यों में यह नहीं जानता कि यह सब अपनेको ठगना है। 
समाजके ऊपर चढ़ बंठकर में उसे दबा सकता हूँ, बदल नहीं सकता । 
उसके फलने-फूलनेका तो एक ही उपाय है, वह यह कि में अपनेको 
समाजकी जड़ोंमें सींच दूँ। अज्ञान रहकर सच्चा बनूँ। झूठा बनकर 
नामवर होनेमें क्या रक्खा है ? ओ: वेसी नामवरी निष्फल है, व्यर्थ है, 
निरी रेत है । आत्माको खोकर साम्राज्य पाया तो क्‍या पाया ? वह 
रत्नको गवाँकर धूलका ढेर पानेसे भी कमतर है । 

जीवनमें एक बात तो नहीं है, दसियों बातें हें । वे जीमें ऐसी जगह 
बैठ गई हें कि घुमड़ती हें । उनपर आँखें मीचँ तो भी नहीं मिच 
सकतीं । वे मेरे भीतर अनुकूल वायुमें कभी-कभी ऐसी सुलंग जाती 
हैं कि उनकी लौके प्रकाशमें में देख उठता हूँ कि सचाई क्‍या है | तब 
मेरी जजी मुझे शाप दीखती है और जान पड़ता है वही प्रवंचना है, 
वही प्रवंचना हैं। सचाई तो छोटा बननेमें है । निरीह बननेमें है, 
बलि बननेमें है । बहुत कुछ देखा है, बहुत कुछ पढ़ा है । लेकिन वह 
सब झूठ है। सच इतना ही है कि प्रेमके भारसे भारी रहकर जो 
जीवनके मूलमें पैठा है, वह धन्य है । जो गर्वरमें फूला उस जीवनकी 
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फुनगियोंपर चहक रहा है, वह भूला है । 

लेकिन व्यर्थ बातें में क्यों करूँ; इससे क्या फायदा है ? ऐसे मनका 
दर्द हलका तो होगा । पर हलका होकर वह दर्द सह्य अधिक बन जाता 
हो, इस भाँति प्रेरक तो वह अवश्य ही कम हो जाता है । 

पूछता हूँ, मानवके जीवनकी गति क्या अन्धी है ? वह अप्रतिरोध्य 
है, पर अन्धी है यह तो में नहीं मानूगा । मानव चलता-चलता जाता है 
और बँद-बूँद दर्द इकट्ठा होकर उसके भीतर भरता जाता है । वही 
सार है। वही जमा हुआ दर्द मानवकी मानस-मणि है । उसके प्रकाशरमें 
मानवका गतिपथ उज्ज्वल होगा । नहीं तो चारों ओर गहन वन हैं, 
किसी ओर मार्ग सूझता नहीं हैं, और मानव अपनी क्षुधा-तृषा, राग-द्वेष, 
मान-मोहमें भटकता फिरता है। यहाँ जाता है, वहाँ जाता है। पर 
असलमें वह कहीं भी नहीं जाता; एक हीं जगहपर अपने ही जुएमें बँधा 
हुआ कोल्ह॒के बेलकी तरह चक्‍कर मारता रहता है । 

इतनी उम्र बिताकर बहुतोंको मरते और बहुतोंकों जीते देखकर 
अगर में कुछ चाहता हूँ तो वह यह है कि भीतरका दर्द मेरा इष्ट हो । 
धन न चाहूँ, मन चाहूँ । धन मैल है, मनका दर्द पीयूष है । सत्यका 
निवास और कहीं नहीं है। उस दर्दकी साभार स्वीक्ृतिमेंसे ज्ञानकी 
और सत्यकी ज्योति प्रकट होगी । अन्यथा सब ज्ञान ढकोसला है और 


सब सत्यकी पुकार अहंकार है । 

जो होता है उसके लिए दोष में किसे दूँ ? विधाताको तो दोष दे 
नहीं सकता, क्योंकि उनतक में किसी प्रकार अपना धन्यवाद भी नहीं 
पहुँचा सकता । दोष दूँ ही क्‍यों ? अगर मेरे मनमें दोष उठे बिना नहीं 
रहता, तो उसे में किसीको भी क्‍यों दूँ, स्वयं ही क्‍यों न ले लू ? में 
जान लूँ कि चाहे कुछ भी हो, हमारा दुख विधाताका ही दुख है । 
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पर जो जगतकी कठोरताका बोझ इच्छापूर्वक अपने ऊपर उठाकर 
चुपचाप चले चलते हैं, और फिर समय आनेपर इस धरती मातासे 
लगकर उसी भाँति चुपचाप सो जाते हें, में उनको प्रणाम करता हूँ । में 
उनको अभागा भी कह छुगा, पापी भी कह लगा--लेकिन में उनको 
प्रणाम करता हूँ । न्‍ 

बुआका जो अन्त हुआ, उसपर में क्‍या सोचू ? में कुछ नहीं 
सोचना चाहता । शायद जो हुआ ठीक हुआ । ठीक इसलिए कि उसे 
अब किसी भी उपायसे बदला नहीं जा सकता । लेकिन इतना तो सोचा 
ही करता हूँ कि जो प्रेम उनसे मुझे प्राप्त हुआ था वह क्या किसी भी 
भांति भला जा सकता है और क्या वह स्वयंमें इतना पवित्र नहीं है 
कि स्वगंके द्वार उसके समक्ष खुल जाये ? 

लेकिन मे नहीं जानता । स्वर्ग नरक में नहीं जानता । विधाताके 
विधानको में नहीं जानता । बस इतना जानता हूँ कि में हृदय-हीन न 
हो सका होता, तो आज कामयाब वकील बननेके बाद जजीकी कुर्समिं 
बैठना भी मेरे नसीबमें न होता । 


उस रोजके बाद जब बुआ जमालगोटोंके बावजूद फफाके साथ चली 
गई थीं मुहृततक उनसे मिलना न हुआ । नवीं क्लासमें आया, मेट्रिक 
पार कर लिया, कालिजमें दाखिल होकर आखिर आई० ए० भी कर 
चका । नई परिस्थितियाँ मिलीं, नये दोस्त मिले, निगाह फंलती गई 
और जिन्दगीकी ख्वाहिशें मूँह खोलकर सामने आई । बुआकी याद 
धीमे-धीमे धीमी हो गई । पहले तो म॑ मचल-मचलकर उनकी खबर 
माता-पितासे पूछता रहा । मालूम इतना ही होता रहा कि अप्रने ठीक 
हैं, मौजसे हें । अपनेसे पूछता रह जाता था कि यह ठीकसे होना, 
मौजसे होना क्या चीज होती है ? क्‍या बुआ प्रसन्न हें तो में इधर प्रसन्न 
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क्‍यों नहीं हूँ ? ऐसा मनमें उठता था और बेठ जाता था । कुछ काल 
बाद पता लगा कि उन्होंने एक मृत कनन्‍्याको जन्म दिया है। उसे 
जन्म देनेमें उनकी भी हालत मृतप्राय हो गई थी । पर जाको राखे 
साईयाँ उसका मरना आसान नहीं है। सो परमात्माकी दयासे बच 
गई । दया कहते जी कुछ रुकता है, फिर भी अदया तो उसे नहीं 
कहा जाता । ! 

एक दिन ऐसा हुआ कि मेने माँसे पूछा--- माँ, बुआका कोई हाल 
आया है ? अबकी छट्टियोंमें में उनके पास जाऊँगा । सुनकर माँ, फटी 
आँखोंसे मुझे देखती रह गई ; बोलीं नहीं । 

मेने आग्रहपृवंक कहा- बताओ, कोई बुआका हाल नहीं आया ? ” 

'माँने कुछ लापरवाहीके साथ कहा-- नहीं ।” 

मेंने कहा-- आया है | 

बोलीं- नहीं आया, नहीं आया । क्‍यों मेरी जान खाये डालता है। 

मेने कहा-- क्या बात है, बतलाती क्‍यों नहीं हो ? 

बोलीं--- बात ? कह तो दिया कि बात कुछ भी नहीं है । वह अच्छी 
होगी और क्‍या । अपना पढ़ना-लिखना कुछ भी नहीं, जब देखो 
बुआ, बुआ ! तेरी बुआ मर गई ! --हाँ-तो ! खबरदार जो अब 
बुआकी बात मुझसे की ! 

में सकतेमें रह गया | पूछा-- क्या है ? क्‍या है?” 

“कुछ नहीं, चल जा अपना सबक देख ।” 

- में किसी भाँति माँसे कुछ न पा सका | वह कुछ कहती ही नहीं 
थीं। बाबूजीसे पूछा । वह भी जवाबमें चुप रह गये । मैंने कहा-- 
“बाबूजी, सच बताइए । बुआ मर गई हें?” 

बाबूजी आँखें फाड़कर रह गये । बोले--'किसने कहा ? ” 
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“किसीने भी कहा । आप सच-सच बताइए--मर गई हें ? ” 

“नहीं तो-- 

तो कया बात है ?” 

बात--क्रुछ नहीं है।' 

मुद्दत बीत गई । पर में इस रहस्यको न खोल सका । अबसे बुआकी 
चर्चा घरमें निषिद्ध बन गई । उनका नाम आता तो सब चप रह जाते । 
पिताजीकी प्रकृति ही वदल गई दीखती । वे कुछ भीरु गम्भीर हो चले 
थे। माँ चिड़चिड़ी होती जाती थीं । 

बहुत दिनों बाद जो बात मेंने जानी वह यह थी कि पतिने बुआको 
त्याग दिया । बुआ दुड्चरित्रा हें और फूफाकों मालूम है कि वह सदासे 
ऐसी हैं । छोड़ दिया है', इसका मतलब एकाएक समझमें नहीं आया । 
छोड़ कहाँ दिया है? क्‍या वह खद चली गई हैं या किसी अलग 
स्थानपर उनको रख दिया गया है, या उसी घरमें ही हें और सम्बन्ध- 
विच्छेद हो गया है ? पता चला कि उसी शहरमें एक अलग छोटेसे घरमें 
रख दिया है । कोठरी है ही, उसमें चाहे जैसे रहें, जेसे चाहें खाएँ-पिएँ । 
कहाँसे रहें ओर खाएँ-पीएँ ? कहींसे रहें और खाएँ पीएँ । यह भी ज्ञात 
हुआ कि फूफाने तो कहा था कि मेके चली जाओ पर बुआ इसके लिए 
बिलकुल राजी नहीं हुई । धमकाया गया, मारा-पीटा गया, पर उन्हें 
मरना मंजूर हुआ हमारे यहाँ आना कबूल नहीं हुआ । तब खुद फ्फा 
जाकर उन्हें अलग घरमें छोड़ आये हें। 

यह सब कुछ कहानी-सा मेंनें सुन लिया । मेरी कल्पना आरम्भम्में 
तो उधर उत्साहके साथ बढ़ी; फिर शने:-शने: उत्साह शान्‍्त हो गया 
और जीवन उस कहानीको स्वीकार कर सहज गतिसे चलने लगा । 

जिन्दगी है, चलती जाती है । कौन किसके लिए थमता है ? मरते 
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हुए मर जाते हें, लेकिन जिनको जीना है वे तो मुर्दोंको रऊुकर वक्‍्तसे 
पहले मर नहीं सकते । गिरतेके साथ कोई गिरता है ? यह तो चक्कर है । 
गिरता गिरे, उसे उठानेकी सोचनेमें तुम लगे कि पिछड़े । इससे चले 
चलो । पर इस चलाचलीके चक्‍्करमें अकस्मात्‌ मुझे और भी पता लगा । 
वह यह कि अब बुआ उस जगह नहीं हैं, वहाँसे (अमुक ) नगर चली आई 
हैं । कोयलेकी दुकान करनेवाला एक बनिया साथ है। वह (अमुक ) 
नगर जहाँ हम रहते थे, उससे दूर नहीं था । बुआ उसीके एक कोनेमें 
आ ठिकी होंगी, यह बात एकदम बहुत आइचर्यजनक और असम्भव-सी 
लगी । 

इसके थोड़े दिनों बाद पिताजीका देहान्त हो गया । अब हम जरा 
संकुचित भावसे रहने लगे । क्योंकि माँ बहुत सोच-विचारवाली थीं । 
झूठी शानसे वचती थीं और मेरे बारेमें ऊंची आशाएं रखती थीं । इस 
बीच मे एफ० ए० कर चुका ही था, थर्ड ईयरमें पढ़ता था। युनिवर्सिटी 
जा रहा था कि उस नगरके स्टेशनका बोर्ड देखकर एकाएक मनमें 
संकल्प-सा उठने लगा | सोचा कि अभी तो नहीं, पर लौटते हुए, 
अकंलेमें जरूर यहाँ उतरना होगा । में बुआको ढूँढ़ निकालगा और 
कहँगा--बुआ तुम ! यह तुम्हारा क्‍या हाल है ? चलो, यहाँसे 
चलो । 

युनिवर्सिटीसे छुट्टी होते ही घर पहुँचनेके लिए माँने लिख भेजा 
था । बात यह थी कि मेरे ब्याहकी बातचीतक सूतको उठाकर इस वार 
माँ उसमें पक्की गाँठ दे देना चाहती थीं । लेकिन लौटते हुए रास्तेके उस 
स्टेशनपर उतरें बिना मुझसे नहीं रहा गया और मेंने बुआको 
खोज निकाला । 


५० त्याग-पत्र 


॥ 

शहरक उस मुहल्लेमें जाते हुए मन मेरा दवा आता था । कहाँ बुआ, 
कहाँ इस जगहकी जिन्दगी ! वहाँ नीचे दरजक लोग रहते थे । भीतर 
गलीमें गहरे जाकर बुआकी कोठरी थी | बनिया बाहर एक दुकान 
लेकर वहाँ दिनमें कोयलेका व्यवसाय करता था । में कोठरीके द्वारपर 
पहले तो ठिठका, फिर हिम्मत बाँध, दरवाजा ठेलता हुआ अन्दर 
चला गया । 

वह बुआ ही थीं । क्‍या वही हें ? लेकिन वही थीं । एक धोतीमें 
बेठीं अँगीठीपर कोयलेकी आँचमें रोटी सेंक रही थीं । 

किसीको आते देख उन्होंने झट आँचल थोड़ा माथे के आगे खींच 
लिया था । लेकिन जब मुझे देखा, तो देखती रह गई । कया पहचाना 
नहीं ? या पहचान लिया है ? म॑ उस निगाहके सामने स्तब्ध होकर 
रह गया । उस समय में अपनेको बहुत-बहुत धिक्कारने लगा कि यहाँ 
क्यों आया, क्‍यों आया । कुछ ऐसा भाव उस दृष्टिमें था । 

कुछ देर बाद चुपचाप उन्होंने मुझसे आँख हटाकर अपने सामनेकी 
अँगीठीपर ही जमा ली और रोटी बनानेमें लग गई । 

थीं बुआ ही, लेकिन उनका यह कया रूप था ? देह दुबली थी, 
मुख पीला था । गर्भवती थीं । एक धोतीमें अपनी सब देह ढाँके बैठी 
थीं । मुँहपर क्या लाजकी छाया आ छाई थी । कोठरी बारह वर्ग-फीटसे 
बड़ी न होगी । बाहर थोड़ी खुली जगह थी जहाँ धोती अँगोछे सूख 
रहे थे । कमरेमें एक ओर कपड़े चिने थे । उनके पास ही दो एक बक्स 
थे । उनके ऊपर बाँस टाँगकर कुछ कामके कपड़े लटका दिये गये थे । 
बुआकी पीठकी तरफ दो-एक टीनके आधे कनस्तर, दो-चार हडिया 
और कुछ मिट्टीके सकोरे और टीनके डब्बे थे । वहीं पास कुछ पीतल- 
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एल्मूनियमके बतेन रखे थे और एक टीनकी बाल्टी और पानीका घड़ा 
भरा रखा था। एक कोनेमें कोयलेकी बोरी आधी झुकी हुई खड़ी थी । 

में यह सब देखता रह गया । बुआ कुछ भी नहीं बोलीं । वह एक- 
टक सामने अंगीठीम देखती हुई रोटी बनानेमें लगी रहीं । 

मेने कहा-- में प्रमोद हूँ, बुआ । 

वह नहीं बोलीं । 

में भी चुप रहा । फिर बोला-- में जाऊँ ? ” 

अब भी उन्होंने न आँखें उठाकर मुझे देखा, न कुछ कहा । 

लेकिन मुझसे जाया नहीं गया । पेर मानों जम गये हों । मैंने 
हठात्‌ हल्के भावसे कहा-- लो, नहीं जाता । पर कुछ बैठनेको दो तो 
में बट, बुआ ।* 

मेने सोचा था कि अब तो बुआ बोलेंगी, लेकिन वह नहीं बोलीं । 
इतनेमें ही बाहरसे किसीक पेरोंकी आहट आई और आवाज आई-- 
रोटी हो गईं ? उसके पीछे ही पीछे एक व्यक्ति वहाँ कोठरीमें आकर 
मुझे देखता हुआ सन्न खड़ा रह गया । 

बुआने अपनी अँगीठीकी तरफ देखते हुए कहा-- सुनते हो ? इनसे 
कह दो कि ये जायें । यहाँ क्‍यों आये हें ? ' 

व्यक्ति और भी आइचयेसे ऊपरसे नीचेतक मुझे देखता हुआ खड़ा 
रह गया । उस समय ख्याल हुआ कि यहाँ आते वक्‍त इतना भी मुझे 
क्यों नहीं सूझा कि टोप-पतलून और टाई न पहनकर चल । उस समय 
अपने बदनपरके ये कपड़े मुझे बहुत ही कष्टकर हुए । वह व्यक्ति 
सहमा-सा देखता रहा और कुछ भी बोल नहीं सका । 

मेने कहा-- बुआ, सचमुच जाऊँ ? ” 

वह चुप रहीं, कुछ भी उत्तर नहीं दिया । 
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मेंने कहा-- लो, तो में जाता हूँ । लेकिन कलसे मुझको कुछ भी 
 खानेको नहीं मिला है और मुझे भूख लग रही है-यह सच्ची बात है । 

यह कहकर में मुड़कर चलनेको हो गया । 

बुआने बिना किसी ओर देखे कहा-- 

“सुनते नहीं हो ? खड़े क्या हो, जाकर चार पेसेका दही ले आओ । 
और सुनो, ब्रा भी लाना ।' 

वह व्यक्ति बिना कुछ देर लगाये कोठरीके बाहर चला गया । 

मेंने तब बूटके तसस्‍मे खोले और उन एक तरफ चिनकर रकक्‍खे हुए 
कपड़ोंके ऊपर बेतकल्लफीसे जा बेठा । में बुआके बिलकुल सामने था । 
मेंने कहा-- बुआ, तुम सच जानना में कलका भूखा हूँ ।* 

बुआने अब आँख उठाकर मेरी ओर देखा । उन आँखोंमें क्या था ? 
बोलीं--- आप यहाँ खाएँगे ? 

मेंने कहा--में आप' ही सही । लेकिन में भूखा हूँ । नहीं कंसे 
खाऊँगा ? बुआ नीचे देखने लगीं । उन्होंने अंगीठीपरसे तवा उतारा 
और वे तवेकी रोटीको अँगीठीकी आँचपर सेकने लगीं। रोटी फूल 
आई । उसको इधर-उधर करके सेंकतीं रहीं, बोली नहीं । रोटी सेंककर 
अलग रख दी । उसके बाद तवा अँगीठीपर रख दिया । और फिर-- 

मुझे मालूम हुआ कि उनकी आँखें हठात्‌ ऊपर उठती नहीं हें । 
मेरा जी इसपर बेहद त्रस्त था| चाहता था कि उन्हें चतला दूं कि में 
प्रमोद हूँ, प्रमोद ! बुआ, सुनो तो, देखो तो । में वहीका वही प्रमोद हूँ । 
और तुम भी तो बुआ, वहीकी वही बुआ हो । क्‍या नहीं--? 

मेने कहा-- बुआ ! 

उन्होंने सुन लिया । 

मेंने कहा-- बाबजी तो चले गये, बुआ । मनमें तुम्हारी याद ऊुेकर 
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गये । बताओ, मेरे अब कौन है ? एक माँ हैं । दूसरी तुम-- 

बुआ निस्तब्ध भावसे बेठी ही रहीं, कुछ भी नहीं बोलीं । मेरे मनमें 
हुआ कि खुलकर सामने बिछ जाऊं कि बुआ कुछ कहें तो । क्‍यों यों 
मुझे सजा देती हैं। 

मेंने कहा- में बी० एक में पढ़ रहा हूँ, बुआ । अभी यूनिवर्सिटीस 
आ रहा हूँ । माँ ब्याहकी बात कर रही हैं । सुनती हो न ? माँ इसी 
साल ब्याह करना चाहती हें। पर में नहीं चाहता । बी० ए० पास 
नहीं करता तब तक में कुछ भी ऐसी-वेसी बात नहीं सोचना चाहता । 
ठीक है, क्यों बुआ ! तुम मत बोलो, लेकिन में तुम्हें बताये देता हूँ कि 
अभी में ब्याह नहीं करनेका । पर वहाँ अम्मासे कोई भी मेरी तरफकी 
बात कहनेवाला नहीं है। वह मुझे दबा लेती हैं । बुआ, मेरे साथ 
जबरदस्ती हुई तो सच कहता हूँ कि में तुम्हें ही दोष दूँगा । में और 
कुछ नहीं जानता । 

मेंने देखा कि बुआके हाथ बेलनपर शिथिल निष्क्रिय पड़ गये हैं 
और तवेकी रोटी फूलकर अब जलनेकी चेतावनी दे रही है-- 

इतने में द्वारपर आहट आई । वह मानों चौंककर सावधान हुई 
और चकलेपर पड़ी हुई रोटी यथाविधि बेलने लगीं। उसी समय उस 
व्यक्तिने आकर दही और बूरा बुआके पास ला रखा । 

बुआने कहा--- अभी दुकानपर बेठो । सुना ? खानेके लिए थोड़ी 
देरमें आना । 

व्यक्ति सुनकर मुझे देखता हुआ बाहर चला गया । 

बुआने उस समय आँख उठाकर मुझे देखा । कहा-“लो आओ ।” 

मेंने कहा-- पहले बना लो, तब तुम्हारे साथ खाऊँगा ।' 

बुआने कहा-- नहीं, तुम बेठो ।” 
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मेंने कहा-- मेरे साथ नहीं खाओगी ? ” 

“नहीं । 

“कब खाओगी ? 

“पीछे खाऊंगी ।” 

मेने कहा-- पीछे कब खाओगी ? अभी न खाओ ।” 

“उनको खिलाकर खाऊंगी ।* 

में कुछ नहीं बोला । चुपचाप उठा, मोजे खोल, कोट उतारकर 
बाँसपर टाँग दिया, थाली ली । थाली लेकर क्षणेक सोचता रह गया, 
कहाँ कंसे बे । 

“बहाँसे एक दरी ले लो न । और यहाँ पास डालकर बैठ जाओ ।” 

मेने दरी ली और जहाँ बताया गया था विछाकर बैठ गया । खाते 
समय बुआने पूछा-- 

“माँ अच्छी हें ?” 

“अच्छी हूं ।” 

“यहाँ कहाँ ठहरे हो ? ” 

“स्टेशनपर वेटिग-रूममें सामान पड़ा है ।” 

“कल ही आये ?” 

हां, “कल ही आयात 

“यहाँकी खबर किसने दी ?” 

“लग गई ।” 

“कब जाओगे ? 

“जब तुम चलोगी। 

सुनकर जेसे बिजली छू गई हो, चेहरा उनका एकदम फक हो 
पड़ा । जेसे लट्न जम गया हो | निगाह नीचे डाल ली और कुछ न 
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बोलीं । में भी चुप हो रहा । थोड़ी देर बाद मेने कहा- चलोगी नहीं ? ” 

बुआने इस बार मानों अत्यन्त कठोर स्थिर भावसे मुझे देखते हुए 
पूछा-- कहाँ ? 

मेंने कहा-- कहाँ क्‍या, घर । 

बुआने उसी भावसे देखते रहकर कहा-- माँने कहा है ? 

“में तो कह रहा हूँ । 

यह सुनकर मानों उन्हें धीरज बँधा । उनके चेहरेका कठिन भाव 
कुछ कम हो आया । बोलीं- पहले शादी तो कर लो, तब घर बनेगा । 
और उस समय कहने आओगे तव मेरे सुननेका भी वक्‍त होगा ।” 

मेंने जोरसे कहा-- मेरा घर मेरा नहीं है तो किसका है ? ” 

वह धीर भावसे बिना उत्तर दिये मुझे देखती रहीं । 

मेने पूछा-- तो नहीं चलोगी ? 

बुआ इसपर कुछ मुस्कराई ; बोली- तुम तो कहते थे बी० ए० में 
पढ़ता हूँ । पर देखती हूँ, तुमने अब भी कुछ नहीं सीखा है ।” 

मेंने कहा कि नहीं सीखा तो नहीं सही, लेकिन में तुम्हें घर ले 
चलँगा । 

बुआने कहा-- अच्छा पहले खा तो लो । फिर जो हो करना ।” 

मेने कहा-- तुम्हें पता है, में बीस बरसका हो रहा हूँ । बालिग हूँ । 
घरका में मालिक हूँ । माँ हें तो मेरी माँ हें । में तुम्हें यहाँ कैसे रहने 
देगा ही। 

बुआने पूछा-- तो तू जरूर ले चलेगा ? 

“जरूर ले चलेगा ।” 

बुआ क्षणेक रुकीं, फिर बोलीं--- जरूर ले चलेगा, तो सुन । 
में नहीं जाऊंगी, में नहीं जा सकतो | तुम मुझको नहीं जानते हो । 


रा अरमान 
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में पतिक घरको छोड़कर आ गई हूँ, पति हें पर दूसरे पुरुषके आसरे 
रह रही हूँ, उसके साथ रह रही हूँ । तुम न जानो, में यह जानती 
हूँ ॥तुम अपनी आँखें ढक लो, लेकिन मुझसे अपना यह सारा पातक 
निगल जानेको नहीं कह सकते । फिर जिनको साथ लेकर पतिको 
छोड़ आई हूँ, उनको में छोड़ दूं ? उन्होंने मेरे लिए क्या नहीं त्यागा ? 
उनकी करुणापर में बची हूँ। में मर सकती थी, लेकिन में नहीं 
मरी । मरनेको अधर्म जानकर ही में मरनेसे बच गई। किसके 
सहारे में उस मृत्युके अधर्मसे बची ? जिनके सहारे में मरनेसे बची 
उन्हींको छोड़ देनेको मुझसे कहते हो ? में नहीं छोड़ सकती । पापिनी 
हो सकती हूँ, पर उसके ऊपर क्या अक्ष्तज्ञ भी बनूँ ? नहीं ? प्रमोद, 
तुम सब लोग मुझे मरा हुआ क्यों नहीं मान लेते हो ? क्‍यों मुझे तंग 
करते हो ? 

में सुनता रह गया । इस तरहकी वातें मेने बुआके मुखसे कभी नहीं 
सुनी थीं। मालूम होता था, ऐसा ही कोई भीतरी बल उनके इस 
जीवनको थाम भी रहा है, नहीं तो वह हर तरह अधमरी तो हैं ही । 

मेंने खाना खाया । बुआ भी खाना बना चुकी थीं । उसी समय 
अपने गिनतीक बततंन धो-माँजकर मुझसे उन्होंने कहा-- 

“सुनो, अभी ही तो नहीं जा रहो हो न ? 

“अभी ही तो नहीं--* 

“तो एक काम करो । बाहर ही दुकान है, वहाँसे उन्हें खानेके लिए 
भज दो । तुम इतने पाँच मिनट वहाँ बेठना । फिर यहाँ आराम करकं, 
जाना हो तो, दोपहर बीते जाना ।* 

मेंनें वाहर आकर उस व्यक्तिको खाना खाने जानेके लिए कह दिया 
और स्वयं सोचने लगा कि इस कोयलेकी दुकानपर कहाँ बेटू । एक टाट 
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है जिसपर पिसा हुआ कोयला बिछा है। उस बिछावनपर मुझसे बैठा 
नहीं गया । में दूकानके आगे होकर टहलने लगा । 

विचित्र मुहल्ला था । वहाँ दिन शायद ही कभी होता हो । दिनमें 
रात होती थी और रातमें क्‍या होता होगा पता नहीं । सटी-सटी 
कोठरियाँ थीं । वे कोठरियाँ ही दुकानें थीं और रातमें वे ही ख्वाबवगाह । 
किसी पर सस्ती बिसाइतकी चीजें हें तो किसीपर बासी साग-भाजी और 
चुचके फल रखे हें। कहीं नाई है, कहीं हाथकी मशीन लिये दर्जी 
बैठा अमरीकन तर्क कपड़े सी रहा है। यहाँ आसमान भी एक गली 
बन जाता है और कालकी गिनती रास्तोंक हिसावसे होती है । 

में बी० ए० का विद्यार्थी पेंटपर सिफे कमीज और कमीजपर सिर्फ 
टाई लगाये उस दुकानके आगे टहलता हुआ बुआकी और उनके चारों 
ओरकी इस परिस्थितिकी विचित्रतापर बिना सोचे जाने क्‍या क्या न 
सोचता रहा । 

इतनेमें उस व्यक्तिने आकर कहा कि वह आपको बुला रही हैं । 

में चलने लगा । तब एकाएक लगभग मुझे बाँहसे पकड़कर रोकते 
हुए उसने कहा-- एक मिनट ! बस एक मिनट ! 

यह कहकर मुझे वहीं छोड़ लपकते हुए वह आगे बढ़ गया । लौटा 


तो उसके हाथोंमें कागजमें लिपटा एक पान था। उसे सामने करके _ 


कहा--- लीजिए ।॥* 
मेंने चुपचाप पान ले लिया । 
$ 'सुरती 7 23 
मेंने कहा-- जी नहीं, और कुछ नहीं चाहिए ।” 
वह मुझे शायद संकुचित नहीं रखना चाहता था । उसने अपनी 


< 


बंडीकी जेबमें हाथ डाला और वहाँसे एक डिबिया निकाल कर उसे 
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खोलकर मेरे सामने पेश करते हुए कहा-- बनारसी सुरती है, 
वाबू ! ” 

मेंने कहा-- में-- 

“(इतने ) रुपये सेरवाली है, वाबू, बनारसी दुकानकी ।* 

मुझे याद नहीं रहा कि ठीक कितने रुपये सेरवाली वह सुरती थी । 
जरूर वह सुरती अच्छी ही होगी । उसे इन्कार करनेकी लाचारीपर में 
कुछ लज्जित हो आया । मेंने कहा-- जी, में--* 

व्यक्ति सदय भावसे मेरी असमथतापर हँस दिया-- हें-हें-हें-हें । 

में चला आया । आकर देखा कि कपड़ोंका ढेर अपने स्थानसे सरका 
दिया गया है और नीचे गुदगुदा करनेके लिए कई कपड़े डालकर ऊपर 
एक नई-सी सुजनीकों ठीक-ठीक विछानेमें बुआ लगी हुई हैं । मुझे आते 
देखकर कहा-- 

“आओ, अब जरा लेट लो ।' 

मेंने पूछा-- तुमने खाना खा लिया है ? 

“अभी खाती हूँ ।* 

तो खा लो।* 

“बस खाती हूँ । तुम यहाँ बंठों तो ।* 

में विछी सुजनीपर आ बंठा । उन्होंने दूरसे ही दो तकिए मरे 
सामने डाल दिये । कहा-- लेट न जाओ ।* 

मेंने कहा-- लेट जाऊंगा ।* 

इसपर विना कुछ कहे वे अवशिष्ट जूठी थालीको माँजने लगीं । 

माँजकर फिर उसी थालीमें खाना परोस लेकर मुझे अपनी ओर 
देखते हुए देखकर बोलीं-- आओ, अब साथ दोगे ? 

मेंने कहा-- मेरा साथ तो तुमने दिया नहीं--* 
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बोलीं--- अब तुम साथ नहीं दे सकते ? 

मेंने कहा-- देख लिया, बुआ, तुम मेरा साथ नहीं चाहतीं ।* 

“तुम्हारे साथके लायक मेरा कया मुँह है ! कहकर वे थाली उठा 
एक कोनेमें चली गई । 

खा पीकर तभीके तभी बतेंन माँजने लगीं । मेंने कहा--यह पीछे 
नहीं हो सकता ? ” 

बोलीं--- अभी दो मिनटमें सब हुआ जाता है ।” 

में उधरसे आँख मोड़कर, तकिया दबा, करवट लेकर पड़ रहा । 
उस समय में यह भूल गया कि मेरा आनेवाला कल इस आजकी ही भाँति 
नहीं होनेवाला है, जाने वह कसा हो, भूल गया कि कुछ देर बीतते न 
बीतते मुझे इस परिस्थितिसे अपनेको तोड़ लेना है। ऐसा मालम हो 
आया कि मे यहींका हूँ, यहाँ ही होनेके लिए हूँ, और इसके इधर-उधर 
मेरे लिए कुछ भी स्वाभाविक नहीं रह गया है । कहाँ मेरा कालिज है ; 
कहाँ विवाहकी बातचीत; कहाँ माँ और मेरे अपने जीवनक मनसूबे ? 
क्या वे सचमुच कहीं भी हें ? मानों कहीं कुछ न रहा । भविष्यकी 
आवश्यकता ही मिट गई । जो है, वही सब है । वह कालके अधीन है, 
यह तब ज्ञान ही न रहा । ऐसा भी न अनुभव हुआ कि वाद-विवाद 
द्वारा, प्रश्नोत्तर द्वारा, सफाई-तफसील द्वारा भरनेके लिए कोई अन्तर 
भी हमारी परस्परकी स्थितियोंके मध्य बाकी बचा हुआ है । मानों सब 
कुछ ठीक है और हम दोनोंका यहाँ इस विधि होना भी उस सब ठीक' 
का ही भाग है, जो बिना त्रिकाल-भेदके सदा-सवेंदा वतंमान है, उसीके 
निर्देशपर मानों मात्र वर्तमान होकर में वहाँ था । 

इसी जग-नींदमें सुना-- सो गये ? 

करवट लेकर देखा--बुआ मेरे बिछावनक किनारे धरतीपर बेठी 
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हैं, पूछ रही हें-- नींद आ गई थी क्‍या ? ” 

“नहीं तो--* 

“नहीं आई तो अब जरा नींद ले लो ।” 

“तुम्हें अब कुछ और काम है ?” 

“काम ?” 

“कुछ और काम न हो तो-- | 

“कामकी तो कमी नहीं है । लेकिन वह देखा जायगा । पर तुम-- 

“बुआ, तुम यहीं बेठो । काम आज छोड़ दो ।” 

“छोड़ तो दिया है और बंठी भी हूँ ।” 

मेरे मनमें उस समय बहुतसे प्रश्न थे। आज जो बुआकी अवस्था है 
उसके लिए वे स्वयं जिम्मेदार नहीं हें यह बात चित्त पूरी तरह नहीं 
मान पाता था । फिर भी इस अवस्थामें भी बुआके व्यवहारमें कुछ 
ऐसी स्वाभाविकता थी कि मेरे लिए सम्भव न हुआ कि में अपने अहंभावमे 
उनपर करुणा करूँ । फिर क्या करूँ ? मेंने अवश भावसे कहा-- 

बुआ ( -- 

वें बोलीं--- कहो, कहो । रुक क्‍यों गये ?” 

मेंने अटककर कहा-- मेरी कुछ समझमें नहीं आता है । यह जगह 
मुझे बुरी मालम होती है।” 

जगहको अच्छी कौन कहता है ? पर जगह तो है । कभी जगह- 
भर होनेका ही सवाल बड़ा होता है। तुम साफ कहो न, प्रमोद, कि 
क्या तुम्हारी समझमें नहीं आता है ?” कहकर वह जाने किस दृष्टिसे 
मुझे देख उठीं । वह दृष्टि मुझे भली नहीं मालूम हुई । 

मेंने कहा-- तुम यहीं रहोगी ? इसी जगह ? कब तक रहोगी ? ” 

“अभी तो इसी जगह हूँ, इस कोठरीमें में न रहँगी, कोई और 
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रहेगा । ये कोठरियाँ तो आबाद ही रहेंगी । इनमें रहने लायक आदमी 
बहुत हैं । और आगेका हाल में नहीं जानती । हाँ, समझती हूँ कि 
ज्यादह दिन में यहाँ नहीं रह पाऊँगी ? 

“कहाँ जाओगी ? 

“कौन जानता है ! 

“क्यों जाओगी ? 

उन्होंने स्मित हाससे कहा-- 

“तुम समझते हो यह आदमी जिसके साथ में रह रही हूँ मुझे 
ज्यादह दिन रख सकेगा ? नहीं; में जानती हूँ एक दिन यह मुझे 
छोड़कर चला जायगा । तभी इस कोठरीमें मेरे उठनेका भी दिन 
होगा । 

जिस प्रक्ृत और स्थिर भावसे वे यह कह रही थीं उससे में मानों 
दबा आ रहा था। मेंने पूछा-- तब क्‍या करोगी ?” 

“क्या करूँगी, यह में अभी क्‍या जानती हूँ । क्या कोशिश करके 
भी वह जान सकती हूँ ? पर एक बात जानती हँ-- 

कहते-कहते एकाएक अटककर रुक पड़ीं और बँधी निगाहसे मुझे 
देख उठीं। मेने डरते-डरते पूछा-- क्या ? 

“बेद्यावृत्ति नहीं करने लगूंगी । इसका विश्वास रखो ।” 

में सुनकर घबरा गया । 

वह कहती रहीं-- 

/ * जिसको तन दिया, उससे पैसा कैसे लिया जा सकता है यह 
मेरी समझमें नहीं आता । तन देनेकी जरूरत में समझ सकती हूँ । तन 
दे सकूगी । शायद वह अनिवार्य हो । पर लेना कैसे ? दान स्त्रीका धर्म 
है । नहीं तो उसका और क्या धर्म है ? उससे मन माँगा जायगा, तन 
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भी माँगा जांयगा । सतीका आदर्श और क्या है ? पर उसकी बिक्री--- 
ने, नं, यह न होगा । अगरचे सोचती हूँ कि-- 

वे यह सब मुझे कह रही थीं, ऐसा बिलकुल प्रतीत नहीं हुआ । 
मानों अपनी ही कल्पनाओंको उत्तर द्वारा निरुत्तर करना चाहती हों। 

मेंने कहा-- 

“बुआ, नाराज न होना । लेकिन में पूछता हूँ, ऐसी तुम क्‍यों हो 
गई ? पतिको क्‍यों छोड़ आई ?” 

बुआने स्थिर भावसे मुझे देखते हुए कहा-- 

“तुमसे नाराज होऊंगी, यह क्या तुम सम्भव समझते हो ? पतिको 
मेने नहीं छोड़ा । उन्होंने ही मुझे छोड़ा है। में स्त्री-धर्मको पति-ब्रत 
धर्म ही मानती हूँ । उसको स्वतन्त्र धर्म में नहीं मानती । क्‍या 
पतिव्रताको यह चाहिए कि पति उसे नहीं चाहता तब भी वह अपना 
भार उसपर डाल रहे ? वह मुझे नहीं देखना चाहते, यह जानकर 
मेंनें उनकी आँखोंके आगेसे हट जाना स्वीकार कर लिया । उन्होंने 

कहा-- में तेरा पति नहीं हूँ ।॥ तब में किस अधिकारसे अपनेको 
उनपर डाले रहती ? पतिब्रताका यह धर्म नहीं है-- 

“बुआ ! बुआ ! यह तुम क्या कह रही हो ? यह सब क्यों हुआ ? 

“क्यों हुआ, यही तो तुम्हें बतलाती हूँ । ब्याहके बाद मेने बहुत 
सोचा, बहुत सोचा । सोचकर अन्‍्तमें यह पाया कि में छल नहीं कर 
सकती । छल पाप है। हुआ जो हुआ, ब्याहताको पतिद्रता होनी 
चाहिए । उसके लिए पहले उसे पतिक प्रति सच्ची होना चाहिए । 
सच्ची बनकर ही समपित हुआ जा सकता है ।--प्रमोद, शीलाके 
भाईको तुम जानते हो ?--* 

इस प्रइनपर में उनको देखता रह गया । 
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“उनका एक पत्र आया था । पत्रमें कुछ विशेष नहों था । यही था 
कि में अब सिविल सर्जन हूँ । शादी नहीं हुई है, न करूँगा । तुम्हारा 
विवाह हो गया है, तुम सुखी रहो । मेरे लायक कुछ सेवा हो तो लिख 
सकती हो । उस पत्रको लेकर ही मेरे मनमें सोच-विचारका चक्कर 
चला था । मेंनें जवाबमें लिख दिया कि आपके पत्रके लिए कृतज्ञ हूँ । 
पर आइंदा आप कोई पत्र न भेजें । में सुखी होनेकी कोशिश कर रही 
हूँ । जवाब देनेसे पहले दोनों पत्रोंका जिक्र तुम्हारे फफासे कर देना 
जरूरी था। सुनकर उन्होंने कहा कि मुझसे कहनेकी कुछ जरूरत 
नहीं है । यही था तो मुझसे शादी क्‍यों की ? कुछ देर बाद उन्होंने 
कहा कि में हरामजादी हूँ । मेंने कोई प्रतिवाद नहीं किया । उस दिनसे 
तुम्हारे फफा मुझसे किनारा करते चले गये । मुझे तो अब नाराज होनेका 
भी अधिकार न था । उन्होंने मेरी परवाह करनी छोड़ दी । में इस योग्य 
थी भी । उनकी परवाहका अधिकार मुझे क्या था ? काम करती थी और 
जो मिलता उससे पेट भरकर पड़ रहती थी । पर मुझे ऐसा लगा कि 
उनकी आँखोंमें अब भी में काँटा हूँ । इसकी वजह भी मुझे दीखी कि मेरी 
उपस्थिति उनको खटके । यह देखकर मेंने एक रोज उनसे जाकर कह 
दिया कि मुझे आप चाहें तो घरमेंसे दूर कर सकते हैं । उन्होंने कहा-- 
हाँ जाओ । अपने मेके चली जाओ । कहा-- वहाँसे तो में कटकर 
आ गई हूँ । आपकी खुशीसे तो में वहाँ जा सकती हूँ, आपकी नाराजीमें 
वहाँ जाना मेरा धर्म नहीं है ।' उन्होंने कहा कि फिर जो चाहे कर, 
जहाँ चाहे जा । मेंने पूछा--कहाँ जाऊँ, क्‍या करूँ ?* उन्होंने कहा 
जान न खा, चल दूर हो । उसके बाद फिर कुछ दिन बीत गये | में 
उनके राहकी बाधा थी। एक दिन उन्होंने एकदम आकर कहा-- 
चल निकल यहाँसे । मेंने आज्ञा न माननेकी जिद नहीं की । मुझे 
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वहों शहरमें दूर एक कोठरीमें लाकर वह खद ही छोड़ गये । साथकी 
जरूरी चीज-वस्तु भी उन्होंने लाकर दे दी थी। यह कुल कहानी 
है।' 

में बुआकी तरफ देखता रहा । उनके चेहरेपर कोई मल नहीं दीखा । 
मुझे हैरानी थी । मानों जो हुआ, उसकी शिकायत उन्हें नहीं है । मेने 
बड़े क्लेशसे कहा-- तुम घर क्यों नहीं आ गई , बुआ ? इस आदमीके 
साथ बसनेके लिए यहाँ क्‍यों चली आई ?” 

बोलीं--- प्रमोद, में तुझे केसे वताऊं । में घर नहीं आ सकती थी । 
एक बार घर आकर में समझ गई थी कि वेसे मैके जाना ठीक नहीं है । 
स्‍त्री जब तक ससुरालकी है, तभी तक मेकेकी है, सुसरालसे टूटी, तब 
मैकेसे तो आप ही में टूट गई थी। 

में विस्मयसे उनकी ओर देखता रहा । उनके शछब्दोंका कुछ विशेष 

अर्थ मुझे नहीं मिलता था, इससे मुझे रोष भी आया । मेंने कहा-- यह 
क्या कह रही हो ? तुम घर नहीं जा सकती थीं, यहाँ आकर एक 
अन्य पुरुषके साथ वस सकती थीं--यह कंसी बात कहती हो ? 

“घर तो, हाँ, नहीं जा सकतीं थी । एक अन्य पुरुषके साथ बसनेकी 
बात में नहीं जानती । लेकिन वह पुरुष अन्य क्‍यों है ? 

“हाँ, अन्य तो वह नहीं । यहाँ क्‍या अन्य भावसे में उससे व्यवहार 
करती दीखती हूँ ? 

विहश्नति: हुक 

“पति ! --में नहीं जानती । लेकिन मेरा अस्तित्व मेरे लिए नहीं 
है । इस समय तो बेशक में उस पुरुषकी सेवाके लिए हूँ । 


हि ९? )) 


सवा 
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“हाँ, सेवा क्‍यों नहीं ? में जब वहाँ काठरीमें अकली थी, तब मरी 
क्यों नहीं, क्या यह जानते हो ? मेने यह सोचा था और चाहा था कि 
में मर ही जाऊंगी । ऐसे जीनेमें क्या है। लेकिन एकाएक मुझको पता 
लग आया कि जिसने जीवन दिया है, मौत भी उसीकी दी हुंई में ले 
सकती हूँ । अन्यथा अपने अहंकारके वश मरनेवाली में कौन होती हूँ । 
भूखसे मरना पड़े तो में मर भी जाऊं, पर सोच-विचारकर आपघात 
कैसे कर सकती हूँ । ऐसे समय उसके तीसरे रोज इसी आदमीने खतरा 
उठाकर मुझे पूछा था । उस आदसमीके यों पूछनेमें क्या बुराई थी ? 
शायद मेरे रूपका लोभ तो उसे था, लेकिन उसके लिए में उसे दोष 
क्या देती । वह विध्नोंकी तरफसे अंधा होकर मेरे पास आया । उसका 
अपना परिवार था, मेली-जोली थे । उनकी ओरसे लापर्वाह होकर ताने 
और धमकी सहकर, पहले चोरी, फिर उजागर, उसने मुझे सहायता 
दी । उसकी चोरीमें मेरा भाग न था । और सहायता और कुछ नहीं-- 
यही कि कोयला ला दिया, सीधा लाकर रख दिया, और ढारसकी दो- 
एक बातें कह दीं । मेने मौतसे तो मुंह मोड़ ही लिया था । पर उधरसे 
मुंह मोड़कर जीनेके संकल्पकी ओर उन्मुख हुई, तभी सामने इस 
आदमीकी सहायता आ गई । उससे मुंह मोड़ती तो किस न्‍्यायपर ? 
मेने उस सहायताको क्रतज्ञताके साथ अंगीकार कर लिया । प्रमोद, 
तुमने उसे देखा तो है। मेरे रूपका लोभ उसपर चढ़ता गया | 
वह नशा हो आया । मुझे उस समय उसपर बड़ी करुणा आई । 
प्रमोद, तुम्हें कसे बताऊँ, तुम बालक हो । लेकिन इस अभागे 
आदमीका मद उसपर इतना सवार हो गया कि में नहीं कह सकती । 
अपने परिवारको वह भूल गया, अपने कारोबारको भी भूल गया । मेरे 
लिए सब स्वाहा करनेपर तुल पड़ा । एक रोज मुझसे बोला--चलो, 


5] 
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भाग चल । में उसे बोध देती तो क्या वह सुनता ? गर्म तवेपर जैसे 
 जलकी बूँद चटककर छिटक रहती है वसे ही मेरी ओरसे कोई ठण्डा 
बोध तब स्फोट ही पेंदा करता । मेने उस बेचारेसे पूछा--कहाँ 
चलोगे ?” जहाँ कहो चल । मेरी प्यारी, तुम मेरी सर्वस्व हो ।' जैसी _ 
में उसकी प्यारी थी और प्यारी हूँ, वह में ही जानती हूँ । उसे अपने 
मोहका ही प्यार था । लेकिन उसे इसका पता न था । उस समयके 
मेरे जीकी हालत मत पूछो । ऐसा त्रास मेंने बहुत कम पाया है । 
उसका प्रेम स्वीकार करनेकी कल्पना भी दुविसह्य थी । पर उसका 
दायित्व क्या मुझपर न था ? और यह भी ठीक है कि उस समय 
उसका सवंस्व में ही थी । में उसके हाथसे निकलती तो वह अनर्थ ही 
कर बेठता । अपनेको मार लेता, या शक्ति होती तो मुझे मार देता । सच 
कहती हूँ, प्रमोद, कि उस समय उस आदमीपर मुझे इतनी करुणा 
आई कि में ही जानती हूँ । में उसके इस भ्रमको किसी भाँति न तोड़ 
सकी कि में उसकी हूँ, उसपर मुग्ध हूँ । ऐसा करना निर्देयता होती । 
मेरे पास जो कुछ बचा-खुचा था, मेने उसे सौंप दिया | हजार-बारह 
सौसे ज्यादहका वह माल न होगा । सब कुछ उसे देकर इस जगहका 
नाम मेंने सुसाया और कहा-- वह दूर जगह है, वहीं चलो ।' जानते 
हो प्रमोद, इस जगहका नाम क्‍यों बताया ? इस लिए कि में जानती 
थी कि जगह तुम्हारे पास है और एक न एक रोज में तुम्हें जरूर 
देख पाऊंगी । 

में बुआकों देखता रह गया । मेरे भीतर जाने कंसी उथल-पुथल 
मची थी । में नहीं जानता था कि में क्या चाहता हँ--इस सामने बैठी 
प्रगल्भ नारीको घृणा करना चाहता हूँ, या उसके प्रति कृतज्न होना 
चाहता हूँ ।॥ वह नारी अति निर्मम स्नेहभावसे मुझे देखती रही, 
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कहती रही-- 

“लेकिन यह स्वप्नमें भी न सोचा था कि खोजते हुए तुम्हीं मुझे 
पा लोगे । सोचा यह था कि जब चित्त न मानेंगा तब अपने प्रयत्नोंसे 
दूरसे ही तुम्हें देखकर जी भर लिया करूँगी । प्रमोद, तुम मुझे घृणा कर 
सकते हो लेकिन फिर भी तो मम तुम्हारी बुआ हूँ । * *” 

, में उस काल अत्यन्त अवश हो आया । जी हुआ कि यहाँसे भाग 
सक्‌ तो भाग जाऊं.। लेकिन जकड़ा बेठा रह गया । मनपर तब बहुत 
बोझ पड़ रहा था । न क्रोधमें चिल्लाया जाता था, न स्नेहके आवेगमें 
रोया जाता था । 

- * प्रमोद, मेरी अवस्था देखते हो । तुमसे छिपाऊँगी क्या ? यह 
गर्भ इसी आदमीका है। 

कहकर ऐसे ठण्डे निर्दंय भावसे उन्होंने मुझे देखा कि उस निगाहको 
न सँभालकर मेंने अपना मुँह तकियेमें छिपा लिया । 

तुमको लाज आती है । लाजकी बात ही है । लेकिन में जानती हूँ 
कि इस आदमीको अब मुझसे विरकक्‍्ति हो रही है और अपने परिवारकी 
याद आ रही है । जब सबको छोड़कर मुझे साथ ले चलनेको उतावला 
था; तब भी में जानती थी कि थोड़े दिनों बाद इसे लौटकर अपने 
परिवारक बीच आ जाना होगा । जानती थी कि इसी अवश अनुरक्ति- 
मेंसे एक दिन प्रवल विरक्तिका भाव फटेगा । जानती थी, इसीलिए में 
उसे साथ ले आई । वह बेरुखीका भाव अब शुरू हो गया है । उसे 
अब चल ही जाना चाहिए । परिवार वहाँ अकेला है । मुझे वह नहीं 
झेल सकता । मेरी कोशिश है कि वह मुझसे उकता जाय । अपनी 
अवस्था में जानती हूँ । पेटमें बालक है । लेकिन ऐसी अवस्थामें भी 
स्वार्थकी बात सोचना ठीक नहीं है । में उसे उसके परिवारमें लौटाकर 
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ही मानंगी । अब समय आया है कि उस इस बातकी अकल आ 
जायगी । अब उसका मोह टूट गया है । वह जान गया है कि में 
उसकी सर्वेस्व नहीं हूँ, में बस एक बदजात व्यभिचारिणी स्त्री हँ--* 

तकिएमें मुंह दबाए में यह सब सुनता रहा । इतनी वेदना मेने 
शायद ही कभी पाई हो | मेरा मन भीत्र ही भीतर मसोस-मसोस कर 
रह जाता था और मुझे कुछ भी कल न मिलता था । एक आँसू तक 
भी उठकर आँखोंमें नहीं आ सका, तकलीफ इतनी अधिक थी । 

“में कहती हूँ, महीने दो महीनेके भीतर यह आदमी यहाँसे चल 
देगा और मेरे पास भी पेसा नहीं छोड़ेगा । वह जानता है कि पैसेकी 
दुनिया है। इसलिए सातसो आठसो जो हाथ बचेगा, वह आड़े दिन 
काम ही आयगा । वह यह भी जानता है कि एक फाहिशा औरत जी 
चाहे जैसे जी लेगी, पैसा उसके पास छोड़नेकी कोई जरूरत नहीं है । 
में यह सब जानती हूँ, इसीसे फिक्र नहीं करना चाहती । * 'पर फिर 
इस पेठके बालकका क्या होगा ?* 

यह कहनेके साथ उन्होंने एक भारी साँस ली जिससे मेरा मसोसा 
हुआ मन एक साथ काँपकर भीग गया । 

“. - क्या होगा ? भगवान्‌ ही जानता है, क्या होगा । मुझे और 
कोई आसरा नहीं है । पर भगवान्‌ सर्वान्तर्यामी हें, सवंशक्तिमान हैं । 
मुझे कोई और आसरा क्‍यों चाहिए--' 

इसके बाद कुछ देर चुप्पी रही । में वसे ही तकिएमें मुंह दाबे औंधा 
पड़ा रहा । फिर बुआ बोलीं-- 

“प्रमोद, इसीसे कहती हँ कि जब तक पास है तब तक वह पुरुष 
अन्य नहीं है । मेरा सब कुछ उसका है। उसकी सेवामें में त्रुटि नहीं 
कर सकती । पतिक्रता धर्म यही तो कहता है-- 
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इसके बाद बहुत देर तक कोई कुछ नहीं बोला । चुप, सुन्न, मानों 
सब कुछ ठहर गया । मानों समय जमकर खड़ी शिला हो गया । नीरवता 
ऐसी हो आई कि हमारे साँस ही हमें हाय-हाय शोर करते हुए जान 
पड़ने लगे । ऐसे कितना समय बीता। त्रास दुर्वह हो गया । तब उस 
बर्फीली चट्टान-सी जमी हुई चुप्पीको तोड़कर बुआने कहा-- 

“प्रमोद, तुम सोये तो अवश्य नहीं हो । और में जानें क्या क्‍या 
बकती रही । कहनी-अनकहनी जाने क्‍या क्‍या कह गई हूँ । दुनियामें 
मेरे एक तुम हो कि जिससे दुराव मुझसे नहीं रखा जायगा । अच्छा, 
अब तुम आराम करो। में जरा पड़ोसके एक बालकको देख आऊँ ।” 

में पड़ा ही रहा, बोला नहीं । और बुआ चली गईं । 


६ 


में वहाँ सो नहीं सका । मेरा मन वहुत घबराने लगा । जो कहानी 
सुनी है उसे कंसे ले, कंसे झेल ? मनसे वह सँभाली नहीं जाती थी १ 
इलाज यही था कि में उससे बचकर चला जाऊं। चला जाऊँ उसी 
अपनी दुनियामें जहाँ वस्तुओंका मान बँधा हुआ है और कोई झमेला 
नहीं है । जहाँ रास्ता बना बनाया है ओर खुदकों खोजनेकी जरूरत 
नहीं है । जिज्ञासा जहाँ शान्‍्त है और प्रश्न अवज्ञाका द्योतक है । 

इन बुआका में क्या बनाऊँ ? इनकी इस कोठरीमें में अपना ही क्या 
बनाऊं ? यहाँ सब कुछ उलट-पुलट गया मालूम होता है । पति-गृहको 
छोड़कर यहाँ गन्दें व्यभिचारमें रहनेवाली नारी पति-धमंकी बात करती 
है और उसको सुनता हुआ एक पढ़ा-लिखा हुआ मुझ जंसा समझदार 
युवक उस नारीको लाँछित नहीं करता बल्कि उसके प्रति और खिचकर 
रह जाता है! ओः असटह् है ! 
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यह एक़दम गलत है । बिलकुल गलत है। में चला जाऊँगा । में 
नहीं रहँगा यहाँ । बुआ घर नहीं चलेगी । देख लिया, में उन्हें घर नहीं 
ले जा. सकता हूँ । में उन्हें उनकी राहसे क्या एक पग भी इधर-उधर 
कर सकगा ? मुझे नहीं मालूम । में शायद कुछ नहीं कर सकगा। 
वह मुझे कुछ नहीं करने देंगी । उनकी मति उलट गई है । वह नहीं 
सुधरना चाहतीं । तब मे उन्हें क्या सुधारूँ ? और तो और मुझे इसीमें 
शंका होने लगी कि सुधारकी जरूरत उनमें है कि मुझमें है । यह शंका 
असह्य ही थी । में बी० ए० में पढ़नेवाला युवक उच्च विचारोंमें रहता 
था, उच्चताकी तरफ देखता था । में अपने महत्त्वसे भरा था । उस 
महत्त्वसे कुछ इधर-उधर, जिसे निचाई समझता हूँ वहाँ भी कुछ सचाई 
है, यह नहीं जानना चाहता था । जानकर सहना नहीं चाहता था । 
मुझको बड़ा जो वनना था । 
में लेटे-लेटे सहसा उठा । अपने नीचे बिछे हुए कपड़ोंको एक-एक 
कर उठाया और तह करके चिनकर रख दिया । सोचने लगा कि इस 
कमरेकी व्यवस्थाको सम्पूर्ण बनानेके लिए क्‍या में कुछ और नहीं कर 
सकता हूँ । पर ऐसा कोई काम नहीं सूझा । कमरेकी सब चीजें ठीक 
अपनी-अपनी जगह थीं । साफ कमरेको एक वार और भी अपनी ओरसे 
झाड़ देकर साफ कर जाऊं, सोचा, इसमें कुछ हरज नहीं है । जूता 
पहनकर और उसके तस्मे बाँधकर बुहारी ले में यही काम करने लगा । 
बिल्कुल चुपचाप वहाँसे चले जानेका साहस नहीं होता था । जीकी 
कृतज्ञता कुछ तो व्यय हो, नहीं बहुत भारी मालम होती थी । 
लेकिन झाड़ देकर चुक न पाया था कि बुआ आ पहुँची । में बहुत 
लज्जित हो गया और जल्दीमें झाड़ हाथसे अलग कर ऐसा खड़ा हो गया 
कि जैसे में बिल्कुल निर्दोष हूँ, गलतीसे अभियुक्तके कठघरेमें खड़ा हूँ । 
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प्रमोद, यह तुम्हें क्या सूझ गया है ! क्या अभी चले जा रहे हो ? 
सोये नहीं ? ” 
हाँ, अब जाना चाहिए ।” 

“जाना तो चाहिए, मगर कमरेमें ऐसा कड़ा तो बहुत नहीं माल्म 
होता है कि बुहारीकी जरूरत हो । और क्‍यों भाई, क्‍यों अब जाना 
ही चाहिए ? 

“घरपर माँने बुलाया है। मेंने कहा था न, कि ब्याहकी वातचीत- 
है ।सो जाना है ।” 

“ब्याहकी बातचीत ? 

“मेने कहा तो था--' 

“मेने सुना न होगा । तो ब्याहकी बातचीत चल रही है । तेरे 
ब्याहमें तो में भी शरीक होना चाहती थी--' 

“चाहती थी के क्‍या माने ? जरूर शरीक होओगी ।” 

उन्होंने लज्जित वाणीमें कहा-- 

“हाँ रे जरूर शरीक. होऊँगी । मेंने करम जो ऐसे किए हें ! -- 
बातचीत पक्‍की हो गई ?” 

“मेरे बिना पक्की कैसे हो जायगी, बुआ, और में अभी ब्याह नहीं 
करूँगा । 

उन्होंने बात आगे न बढ़ने दी । कहा-- 

“कब जायगा ? अभी ? गाड़ी अभी जाती है ?” 

इस बातका उक्तर न देकर मेंने पूछा-- 

“बुआ, सच, तुम ब्याहमें भी न आओगी ?” 

स्का 


कंसे आऊंगी ? 
केसे क्या होता है ! आनेकी तरहसे आओगी । में समाजकी 
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बिल्कुल पर्वाह नहीं करता ।' 

“तुम परवाह नहीं करो भाई, तो चल सकता है । लेकिन में तो 
ऐसा नहीं कर सकती कि पर्वाह न करूँ । में समाजको तोड़ना-फोड़ना 
नहीं चाहती हूँ । समाज टूटी कि फिर हम किसके भीतर बनेंगे ? या 
कि किसके भीतर विगड़ेंगे ? इसलिए में इतना ही कर सकती हूँ कि 
समाजसे अलग होकर उसकी मंगलाकांक्षामें खुद ही टूटती रहूँ ।-- 
.क्या कभी सोचा था कि तुम्हारा ब्याह होगा और में अलग 
मन मसोस कर रह जाऊँगी। लेकिन चलो, जो होना है 
होगा ही । 

में इस बातचीत के बीचमें कपड़ोंके चिने हुए ढेरपर ही आ बेंठा 
था। मेने वहींसे कहा-- तो मुझे भी तुम्हारे पास आनेकी जरूरत नहीं 
है। यही न ? 

बुआने अकुण्ठित भावसे कहा-- 

“हाँ, यह भी । लेकिन जरूरतसे जो काम होते हें उनकी मर्यादा- 
ओंको बाँधकर कभी बिल्कुल गेरजरूरी बातें भी हो पड़ती हें । यह 
तुम्हारा आना ही क्या बिल्कुल वैसे ही गैर-जरूरी बात नहीं है ? लेकिन 
फिर भी कोई जरूरत उसको नहीं रोक सकी और तुम यहाँ आ ही पड़े । 
380, कई 

मेने बीचम वात काटकर कहा-- अब न आऊंगा ।* 

“नहीं आना चाहिए में तो तुमको अपनी ओरसे भी यही समझाने- 
वाली थी । जो समाजमें हें, समाजकी प्रतिष्ठा कायम रखनेका जिम्मा भी 
उनपर है । वह उनका ककत्तंव्य है । जो उसके उच्छिष्ट हें, या उच्छिष्ट 
बनना पसन्द कर सकते हैं, उन्‍्हींको जीवनके साथ नये प्रयोग करनेकी 
छुट हो सकती है । प्रमोद, वह वात तो ठीक है कि सत्यको सदा नये 
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प्रयोगोंकी अपेक्षा है । लेकिन उन प्रयोगोंमें उन्हींको पड़ना और डालना 
: चाहिए जिनकी जानकी अधिक समाज-दर नहीं रह गई है-- 

में अण्डरग्रेजुएट उनकी कुछ भी बात नहीं समझ सका । आज वे 
बातें मुझे याद आती हैं । और मुझे निश्चय हो गया है कि सचमुच जो 
दास्त्रसे नहीं मिलता वह ज्ञान आत्म-व्यथामेंसे मिल जाता है । नहीं तो 
इतने गम्भीर जीवन-तथ्यको इस स्वाभाविकतासे वशमें करने और व्यक्त 
करनेके बुआक अधिकारका और भेद क्‍या हो सकता है। मेंने उस 
समय कहा था-- 

“बुआ, में अब नहीं आरऊंगा । में सहायताका मन लेकर आया 
था। देखता हूँ, सहायताकों कोई नहीं लेता है। बस, में अब नहीं 
आऊंगा ।* 

में अब सोचता हूँ कि वह कहने योग्य हीन-बुद्धि मेरी तब किस 
भाँति हो गई थी । इसके जवाबमें बुआने जो कहा था मुझे आज खूब 
याद आता है। उन्होंने कहा था-- 

“प्रमोद, सहायताकी में भूखी नहीं हूँ क्या ? तुझसे ही वह 
सहायता न लेगी तो किससे लगी ? लेकिन सहायताका हाथ देकर 
क्या मुझे यहाँसे उठाकर ऊंचे वर्गमें जा विठानेकी इच्छा है ? तो भाई, 
मुझे माफ कर दो । वेसी मेरी अभिलाषा नहीं है । सहायता मुझे इस 
लिए चाहिए कि मेरा मन पक्का होता रहे कि कोई मुझे कुचले, तो भी 
में कुचछी न जाऊँ, और इतनी जीवित रहूँ कि उसके पापके बोझको भी 
ले लँ और सबके लिए क्षमाकी प्रार्थना करूँ । प्रतिष्ठा मुझे क्यों चाहिए । 
मुझे तो जो मिलता है उसीके भीतर सान्त्वना पानेकी शक्ति चाहिए ।-- 

उस समय तो में उनके शब्दोंको कुछ नहीं समझा था । और मेंने 
जवाबमें धीमेसे कहा था--' में जाऊँ ? 
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उन्होंने कहा-- हाँ, जाना हो तो जाओ और सुखी रहो ।* 

जाते-जाते मेंने मनको बहुत कड़ा करके कहा-- कुछ जरूरत 
हो तो लिखना । 

बुआने हँसकर कहा-- हाँ लिखूंगी । 

में खड़ा हो गया था, कोट बाँहोंमें डाल लिया था, हैट हाथमें था 
इस भाँति, चलनेको उद्यत, में उनके सामने खड़ा हुआ अपनेको भयंकर 
असमंजसमें अनुभव कर रहा था । झुककर उनके पर छ लू ? हाँ जरूर 
छूने चाहिए । पर मुझसे कुछ वन नहीं पड़ रहा था । उस समय मेंने, 
मानों देर हो रही हो इस भावसे कलाईमें बंधी घड़ीको सामने करके 
देखा और जरा माथा झुकाकर कहा-- 

“अच्छा बुआ, प्रणाम । 

और कहते ही मुड़कर चल दिया । 

बुआने कहा--सुखी रहो, भेया । लेकिन उस आशीर्वादका 
स्नेह और कम्पन कानोंकी राह प्राप्त करके मेरी गति और तीकब् हो गई, 
मानों रुका कहीं कि जाने कौन मुझे पकड़ लेगा । तेज कदम बढ़ाता 
हुआ बाहर आया और सीधी स्टेशनकी राह पकड़ ली | बाहर वह 
कोयलेकी दुकान दिखी, जहाँ वह व्यक्ति तराजूकी डण्डीपर हाथ रखे 
हुए ग्राहकोंको कोयला तौल रहा था । इस भयसे कि वह मुझे देख न 
ले, झटपट नीचे आँख डालकर में और तेज चालसे बढ़ता चला गया, 
बढ़ता ही चला गया । 


ए 


घरपर:माँने पूछा-- कहाँ रह गये थे ? सतीश कहता था कि तुम 
एक रोज उससे पहले कालिजसे चल दिये थे ।” 
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मैंने कहा-- बुआको खोजता हुआ रह गया था । वे उस नगरमें 
रहती हैं ।” 

जैसे किसीने उन्हें डंक मारा हो, माँने कहा-- कौन ! 

“बुआ । में उनसे मिलकर आ रहा हूँ ।' 

'क्या-आ 

“माँ, वे यहाँ नहीं आ सकतीं ? 

माँने जोरसे कहा-- 

“सुन प्रमोद, तेरी बुआ अब कोई नहीं है । मेरे सामने उसका नाम 
न लेना । 

“लेकिन सुनती हो अम्मा, मेंनें कहा-- में उनको भूल नहीं 


सकता हूँ । 
माँने कहा-- त्‌ जो चाहे कर। पर खबरदार जो मुझसे उसकी बात 
कही--कुल-बोरन कहींकी 


बआके नामपर माँके भीतर जो कष्ट था उसका अनुमान लगाना 
मद्किल है। वह कष्ट ही उनक शब्दाम प्रकट हो रहा था। लेकिन 
तब में यह नहीं समझ सका था और उसी बातको लेकर मॉँसे मनम 
कुछ दूरी बना बेठा था । 

यह कहना अनावश्यक है कि विवाहका जो प्रस्ताव उस समय 
उठाया गया था, उसे में स्वीकार न कर सका । माँ नाराज हो गई 
लेकिन मैंने देख लिया कि दुनियामें में अकेला हूँ, कोई किसीका नहीं 
है, नाते-रिश्ते झमल हूं । 

जिन्दगी बहती चली गई | बी० ए० का इम्तिहान नजदीक था 
और में पोजीशन लाना चाहता था । बुआकी यादको मनमें गहरी 
बैठानेसे बचना चाहता था । क्या फायदा ! फिर भी वह गहरेमें तो थी 
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ही । उसके कारण इस दुनियाका बहुत कुछ व्यर्थ और निकम्मा मालूम 

होता था । सुख नीरस जान पड़ता था और दुख सार । मनकी महत्त्वाकांक्षा 
कुछ अपनेमें बुझती-सी थी और आपसी स्पर्द्धा जिससे जिन्दगीमें तेजी 

आती है हल्की और उपहास्य मालम होती थी । पर में मनकी इस 

हालतमें पतवार छोड़ अपनेको बहने देना नहीं चाहता था । 

' * 'वहाँ क्या हुआ होगा ? क्‍यों जी, वह आदमी चला गया होगा ? 
फिर क्‍या हुआ होगा ?--और कुछ भी हो । में इसमें क्या कर सकता 
हूँ ? क्या में कुछ भी कर सकता हूँ ?**' द 

मनमें एक गाँठ-सी पड़ती जाती थी । वह न खुलती थी, न घुलती 
थी वल्कि, कुछ करो, वह और उलझती और कसती ही जाती थी । जी 
होता था, कुछ होना चाहिए, कुछ करना चाहिए । कहीं कुछ गड़बड़ 
है। कहीं क्‍यों, सब गड़बड़ ही गड़बड़ है । सृष्टि गलत है। समाज 
गलत है । जीवन ही हमारा गलत है । सारा चक्कर यह ऊटपटाँग है । 
इसमें तक नहीं है, संगति नहीं है, कुछ नहीं है । इससे जरूर कुछ 
होना होगा, कुछ करना होगा। पर क्‍्या-हुआ ? वह क्‍या है जो 
भवितव्य है और जो कक्तंग्य है ? 

कोई बात पकड़े न मिलती थी और मन घुट-घुटकर रह जाता था । 
इसीमें अपने साथियों से मेरा मिलना-जुलना बहुत कम हो गया था । वे 
मुझे चिढ़ाने लगे थे। पर उनका चिढ़ाना मुझे छूता भी न था। यह 
खयाल तो चेतनामें बँधा था, विखरा नहीं था, कि इम्तिहान होना है, 
उसमें नामवरीके साथ पास होना है और आगे बढ़ना है । पर जीवनकी 
सामाजिकताको निबाहनेकी ओर मनकी चिन्ता मन्द हो गई थी । वह 
प्रवत्ति ही सूख गई थी । कम या बिल्कुल न मिलने-जुलनेसे, हँसी- 
विनोद खेल-कदमें शामिल न होनेसे, किसी तरहकी कोई कमी जीवनमें 
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होती है, ऐसा बिल्कुल नहीं लगता था । 

मालूम ही न होता था कि कुछ करने योग्य में नहीं कर रहा हूँ । 
ऐसी ही मनकी अवस्थामें एक रोज कालिजसे उठकर रेल पकड़ में उस 
नगरके स्टेशनपर आ उतरा । 

पर कहाँ रखी थी वहाँ वह कोयलेकी दुकान ! उस कोठरीमें कोई 
और जन आ बसे थे । पूछा-ताछा, पर ठीक-ठीक कुछ पता नहीं चलता 
था । उस आदमीक  बारेमें मालूम हुआ कि वह काफी दिनका यहाँसे 
उठ गया है, अपनी औरतको पीट-पाट कर छोड़कर भाग गया है । पर 
उस औरतका फिर क्‍या हुआ, यह पूरी तरह किसीको नहीं मालम था । 
हाँ, मर्देके जानेके वाद भी वह एक-डेढ़ महीना तो यहाँ ही रही--यह 
खबर मिली । कपड़े सीती थी और काम चलाती थी । बड़ी भली औरत 
थी । दुख दरदमें ढारस बंधाती, बच्चोंको घर बैठाकर पढ़ाया करती थी 
और सबके छोटे-मोटे कामको तैयार रहती थी । पर फिर कहाँ गई, 
यह नहीं पता । 

अधिक खोज-खबर लगाने पर पता चला कि उसको दिन पूरे लग 
रहे थे और उसे इसकी चिन्ता भी थी और कभी-कभी अस्पताल 
जानेकी बात किया करती थी । 

मेंने अस्पतालमें जाकर छान-बीन की । मिशनके अस्पतालमें पाँच 
महीने हुए एक मिनाल नामकी स्त्री आई थी । उसके वहाँ एक लड़की 
हुई । होनेके चौथे रोज उस लड़कीके माता निकलीं । वह जनरल 
वा्डमें थी, नर्सोंको ज्यादा याद नहीं है। पन्द्रह दिनमें लड़की चेचक 
ठीक हो गई होगी, क्‍योंकि उसी रोजसे माँ-बेटीका नाम रजिस्टरमें 
नहीं हैं। 


“कहाँ गई १ /7 
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मेरे इस प्रश्नपर अस्पतालकी बड़ी मेम-डाक्टर मुझे देखती रह गई । 
बोली-- क्या आप सचमुच समझते हें कि इस सवालका जवाब हम दे 
सकते हें ? 

मेंने कहा-- हाँ, हो भी सकता है कि दे सकें ! 

बोलीं--- मुझे आपपर आइचरयं है ।* 

मेंने कहा-- में एक बात पूछना चाहता हूँ । उन्होंने अपने बच्चेको 
मिशनमें तो नहीं देना चाहा ? 

बोलीं--- हाँ, याद आया । कौन महीना ?-सितम्बर ? ठीक है, 
ठीक है। वही केस होगा । क्‍या उमर थी ? 

“होगी चौबीस पच्चीस । 

“ठीक । रंग साफ ? 

“हाँ, अच्छा रंग था ।* 

“ठीक ठीक । वही कंस है । हमसे वह कुछ काम भी माँगती थी । 
नसे बननेको तेयार थी । अंग्रेजी भी जानती थी न ? अच्छी लड़की थी, 
मुझे याद है। हमने कहा, बच्चा मिशनको दें दो और तुम भी प्रभु 
ईसा-मसीहको मान लो, तो यहाँ रह सकती हो और काम भी सीख 
जाओगी । उसने नहीं माना । हिन्दुओंमें यही तो है । वह तुम्हारी कौन 
है ?7--उसको समझाना । ईशु खुदाका नबी है। दुनियाको सच्ची 
राह बतानेवाला वह है। उसपर ईमान लाना चाहिए | समझे ? 
उसको समझाना ।* 

मेंने पूछा-- तब फिर क्‍या हुआ ? वह नहीं रही ? चली गई ! 

“हाँ, यहाँसे चठी गई । इसके आगे शायद आपकी मदद करनेंमें 
में असमर्थ हूँ । 

मेरी परीक्षाके दिन निकट आ गये थे । में ज्यादा दिन वहाँ नहीं 
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दे सका, चला आया । 

अब में तो पढ़ रहा था । मुझको थह बात बहुत विचित्र मालूम होती 
थी कि छुटपनमें में जिन बुआके इतने पास था उन्हींको अब खोजकर 
भी नहीं पा सकता हूं । वही जो मुझे इतना दुलार करती थीं, अब 
शायद मुझसे बचती हैं । में सोचता, यह दुनियामें क्या-क्या हमने खड़ा 
कर लिया है जो दोके मनोंके स्नेहको ऐसे फाड़ देता है ! मन क्‍या 
फटनेके लिए हैं ? क्‍या वे आपसमें जुड़े रहनेके लिए नहीं हें ? 

मेरे विवाह-सम्बन्धकी फिर बात चल पड़ी थी । इस बारका रिश्ता 
माँ बहुत ही अच्छा समझती थीं । कुल-शील-सम्पदाकी दृष्टिसे तो अच्छा 
* था ही, लड़की भी बहुत सुन्दर, सुशील और शिक्षिता थी । देर यह थी कि 
में एक बार उनके यहाँ पहुँचकर कन्याको देख ले और कन्या मुझे देख 
ले । में इसको कुछ दिनोंसे टालता आया था । मुझे जानें क्‍यों अपने 
बारेमें बहुत संकोच होता था । अपनेमें में शंकित ही बना रहता था । 
किसी तरहकी अपनी बड़ाई भीतरसे उभरकर आती ही न थी । प्रशंसक 
मेरे भी थे, लेकिन अपनी प्रशंसाका कारण मुझे अपनेमें नहीं मिलता 
था । इसके विपरीत, अपनेमें जो मुझे मिलता था उससे में कुछ और 
निराश हो आता था। 

लेकिन इस बार वहाँ जाना ही पड़ा । और संयोगकी बात कि उन्हीं 
डॉक्टर साहबके घर बआसे भेंट हो गई । द 

देखता क्‍या हूँ कि जो डॉक्टरक घरपर छोटे बच्चे-बच्चियोंको 
पढ़ा रही हैं वे और कोई नहीं हें, बुआ ही हैं । उस समय तो में कुछ नहीं 
बोला और उन्होंने मुझे देखकर न देख सकनेका-सा भाव दिखलाया; 
लेकिन उस कारण में वहाँ कुछ काल प्रकृतिस्थ नहीं रह सका । 

लड़कीने मुझे नापसन्द नहीं किया । (जहाँ तक में यह बात मान 
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सकता हं) मेरे उन्हें नापसन्द करनेका सवाल ही नहीं था । देखकर 
में उनके रूप-गुणकी समीक्षामें जा सका ही नहीं । इतनी सुध-बुध ही 
न रही थी । क्या वह मानव-कन्या है ?--तब किन्नर-लोककी परी क्या 
होती है ! उन राजनन्दिनी (यही नाम था) को पहली ही निगाह 
देखकर मेरा निडचय बन चुका था । लेकिन दुर्भाग्यवश उस समय मेरा 
वाकचातुर्य मेरा साथ छोड़ जाने कहाँ चला गया था । में झेंपकर रह 
गया था । बोल कुछ भी नहीं सका था । इस अक्रतार्थतापर अपनेसे उस 
समय में रुष्ट भी हो आया हूँगा । प्रतीत होता है, वह रोष हठात्‌ 
प्रकट भी कुछ हो गया था । क्‍योंकि मुझे ज्ञात हुआ कि समझा यह 
गया है कि लड़की मुझे पूरी तरह पसन्द नहीं है। निश्चय है कि 
इस भ्रमको मने यथाशीघ्र पूर्ण सफलताक साथ छिन्न-भिन्न ही कर 
लिया था । 

पर उस घरमें मेरी अभ्यर्थनाका आग्रह कुछ और बढ़ गया । सबको 
पहले ही मेरी खातिर मंजूर थी । लेकिन अब बात कुछ और थी । भावी 
सासजीकी बात तो वस पूछिए नहीं । वह हर वक्‍त मुझे घेरे रहती थीं । 
बात-बातमें उनसे पूछा- बच्चे स्कूलमें तो पढ़ने जाते हें न, या घरपर 
ही पढ़ते हें ? 

उन्होंने कहा- स्कूलमें तो जाते ही हें । पर वहाँ कुछ पढ़ाई होती 
है ! और यहाँ ऊधम इतना मचाते हैं कि राम राम । इससे एक तो 
मास्टरनी लगा ली है, एक मास्टर आता है । तीस रुपया माहवार में 
अलगसे पढ़ाईपर खर्चे करती हूँ । तभी तो-- 

“म्रास्टरनी अच्छा पढ़ाती हें? 

“हाँ, भठी औरत है | गरीबिनी है । अच्छा बोलती बतलाती है 
और सन्‍्तोषन भी है ।” 
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“बच्चे उनसे खुश हैं ? 

“हाँ, बच्चे खुश तो हें । बच्चे तो बहुत ही खुश हें । दो महीनेसे 
लगी है, लेकिन हमें तो उसका बहुत सहारा हो गया है ।” 

“यहाँ कहीं स्कूलमें पढ़ाती होंगी ।” 

“हाँ पढ़ाती है । हम क्या देते हेँ,--ये ही आठ-दस दे देते हैं । 
कोई ठीक अभी तय भी नहीं । आठ-दसमें भला क्‍या होता है । पर 
चलो गरीब है, सहारा ही सही । उसे बुलवाऊं ?” 

मेंने कहा--नहीं नहीं, बुलवाएँगी क्‍यों ?” 

उन्होंने कहा-- ऐसी कोई बात नहीं । जब काम होता है, में बुलवा 
लेती हँँ और वह आ जाती है । अकेली है। हमारे हाथका काम बँटा 
देती है तो उसका भी मन बहल जाता है । ओर हमें भी सहारा होता 
है । अच्छी लड़की है, बातका बुरा नहीं मानती ।” 

“मालम होता है आपके घरसे बहुत हिली है ।* 

“हाँ,आ जाती है । इस ब्याहमें उसे बड़ा चाव है । गिरस्तीका सुख 
बेचारीके कपारमें था नहीं । तुम्हें देखनेकी उसे बड़ी लालसा थी । 
जाने आज चली क्‍यों गई, ठहरी क्‍यों नहीं । काम होगा, नहीं तो 
तुमको तो बहुत देखना चाहती थी--' 

“मुझको ? 

“हाँ, बड़ी (राजनन्दिनी ) का उससे बड़ा प्रेम हो गया है । हम 
सभी उसे चाहतें हें । लो, उसे बुलाती हूँ । मिलना--बोलना+- 

मेंने शीक्रतासे कहा-- नहीं, नहीं, क्या जरूरत है ।” 

में सचमुच इन भावी साससे बातें बढ़ाना नहीं चाहता था | पर 
वह तो एक बार शुरू करके बातका अन्त न पाती थीं । फिर भी बोलीं- 
“में अभी विट्टनके हाथ उसे बुलाती हूँ | 

६ 
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मेंने जरा जोरसे कहा-- नाहक किसीकों क्‍यों तकलीफ देंगी । 
रहने दें ।* 

बोलीं-- तकलीफ ! उसे कब कोई बुलाता होगा ।” 

मेंने अनायास कहा-- क्यों ? ” 

बोलीं--- अकंली बेवा है । कहीं द्रकी अपनेको बतलाती है। 
उसका कौन घर-कुट॒म्बी यहाँ बेठा है। 

उसी भावसे मेने पूछा--'यहाँ कहीं पास ही रहती होंगी ।' 

“कुल तीन मिनटठका रास्ता है ।” 

मेंने जल्दीसे कहा--खिर । कोई बुलानेकी जरूरत नहीं है ।” 

“तो जानें दो । ठीक है, हैरान होगी बेचारी । अब तुम आराम 
कर लो ।* 

में आराम तो नहीं चाहता था लेकिन उस समय मुझे छोड़कर चले 
जानेके लिए में उनका क्ृतज्ञ हुआ । 

उसी दिन शामको में बुआके यहाँ गया । स्कूलके पास ही वह एक 
छोटे क्वार्टरमें रहती थीं । में पहँचा तब एक फ्रेमपर रूमाल काढ़ रही 
थीं। मुझे दुखते ही कहा--आओ' और पीढ़ा छोड़कर बेठनेंकों 
सामने सरकाकर रख दिया । 

बेठा । थोड़ी देर में उन्हें देखता रहा । कोई कुछ नहीं बोला । सफेद 
बिना किनारकी धोती थी । बाल ढीले जूड़ेमें बँधे थे । आँखोंकी स्निग्धता 
विशेषतासे निगाहको आक्रष्ट करती थी । देह इकहरी और वज्ञीभूत । 
मानों अपने भाग्यसे गहरा सौहाद है, अनबन किसी प्रकारकी भी नहीं 
है । जो झेला है, सब पी गई हैं । सबका रस बन गया है, खार कोई 
नहीं है । 


में ही बोला । मेंनें कहा-- में वहाँ गया था 
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घीमेसे बोलीं-- मं जानती थी, तुम आओगे ।* 

“अस्पतालमें भी गया था ।--तुमने मुझे नहीं लिखा ! 

“क्या लिखती ? 

“अच्छा, मुन्नी कहाँ है ? 

“मर गई । 

“मर गई [ --कब मर गई ? कंसे मर गई ? 

“दस महीनेकी होकर मर गई । रोगसे मरी। कुछ भूखसे भी 
मरी । 

में चुप पड़ गया। थोड़ी देर बाद कहा-- 

“मिशनवाले उसे माँगते थे । दे क्‍यों नहीं दिया ? 

वे चुप रहीं। अनन्तर बोलीं-- 

“गलती हुई । पर माँ बनना ही गलती थी ।* 

में चुप भी नहीं रहा, पूछा-- 

“यहाँ कसे आई ?” 

“भटकते-भटकते ही आई ।* 

सुनकर और न पूछा गया, बेठ रह गया । पर तब भी तो मुझे ऐसा 
नहीं मालूम हुआ कि बुआ उस भटकनेका अब भी अन्त चाहती हैं । 
आगे भी तो भटकना ही है । सदाके लिए भाग्यमें भठकना बदा है । 
मानों यह खूब जानती हैं और जानकर अशेष भावसे तृप्त-काम होकर 
उसे ही अपना लें, यह चाहती हें । जेसे किसी और ओर क्ृतार्थता नहीं 
है । किसी और ओर निगाह भी उठाकर देखना नहीं है । 

मेने कहा-- बुआ अब ? 

बोलीं--अब ? अब तो तेरी शादी है न? 

“हाँ, मेरी शादी है । क्‍या तुम जानती थीं कि शादी मेरी ही है ? * 
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“नहीं, यह नहीं जानती थी । राजनन्दिनीकी शादी जानती थी । 
पर वही तेरी भी है, यह जानती तो कया यहाँ में ठहरती ? ” 

“क्यों, ठहरती क्‍यों नहीं ? 

“में अपशकुन जो हूँ, भाई । असगुनसे बनता काम बिगड़ जाता 
है । अब भी में सोच रही हूँ कि क्या चली न जाऊं ? पर, सुन, एक 
बात तुझसे कहती हूँ । यहाँ कोई बेवक्ूफी मत करना । अब आ गया 
तो आ गया । फिर मेरे यहाँ मत आना । मेरे कुल-शीलका कुछ पता है ? 
इससे मेरे यहाँ आना-जाना ठीक नहीं है । और सुन, जेसे हो यह 
विवाह ठीक करना ही होगा । लड़की मेरी देखी भाली है | खूब सुन्दर 
है, और शीलवती भी है। 

मैंने अचानक कहा-- तो तुम्हारी राय है, यह रिश्ता कबूल 
कर ले? 

“जरूर कर छो ।_ 

“अच्छी बात है, कर लगा । लेकिन अब तक कुछ ओर सोचता 
था । अब विचार कर लिया है कि एक बार साफ कह देना होगा कि 
तुम मेरी बुआ हो 

उन्होंने एकाएक दोनों कानोंको हाथोंसे ढाँप कर कहा-- न, न, 
भाई । कभी नहीं-- 

मेंने कहा-- में छल नहीं कर सकता । विवाहके मामलेमें तो छल 
कर ही नहीं सकता । यह जीवन-भरका सम्बन्ध है । क्या उसे झूठपर 
खड़ा करूँ ?” 

बुआने कहा--- झूठ तो भाई, आज यह है कि में तेरी कोई भी हूँ । 
बता, में आज तेरी क्‍या हूँ ? कभी यह सत्य था कि में तेरी बुआ थी; 
पर उस बातको मेंने अपने हाथोंसे तोड़-ताड़कर धूलमें फटक दिया है । 
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धूलमेंसे उठाकर उसीके निर्जीव छुछे पिजरको तू हठपूर्वक सामने लाकर 
सत्य कहना चाहता है। यही झूठ है। में कहती हूँ प्रमोद, मुझे मेरे 
भाग्यपर छोड़ । जा, जा, अब भी यहाँ मत ठहर । देर तक यहाँ रहेगा 
तो ठीक न होगा । 

उस समय भीतर ही भीतर सचमुच मुझे भी यह मालम हो रहा था 
कि यहाँ देरतक मेरा रहना ठीक न होगा; लोग जाने क्‍या समझें । मैं 
आज इसीपर आइचर्य किया करता हूँ कि लोग क्या समझेंगे', इसका 
बोझ अपने ऊपर लेकर हम क्‍यों अपनी चालको सीधा नहीं रखते हें, 
क्यों उसे तिरछा-आड़ा बनानेकी कोशिश करते हैं ! लोगोंके अपने मुँह 
हैं, अपनी समझके अनुसार वे कुछ कुछ क्‍यों न कहेंगे ? इसमें उनको 
क्या बाघा है ? उनपर फिर किसीका क्या आरोप हो सकता है ? 
फिर भी उस सबका बोझ आदमी अपने ऊपर स्वीकार कर अपने भीतरके 
सत्यको अस्वीकार करता है--यह उसकी केंसी भारी मूखंता है ! 

मुझे वहाँ दो रोज हो गये । सबने देखा कि मास्टरनीसे मेरा परिचय 
है और बढ़ रहा है । मामूली तौरपर इसपर किसीका विशेष ध्यान नहीं 
गया । बल्कि लोग मास्टरनीसे इतने सन्तुष्ट थे कि मेरा उधर झुकना 
उन्हें अच्छा भी मालूम हुआ । वे दिन हँसी-खुशीमें बीते । बुआके बारेमें 
भी मेरी चिन्ता एक तरहसे कम हुई । दो-चार उनका हाल-चाल पूछने- 
वाले हैं, रोटीकी गुजर हो जाती है--चलो, इतनी भी खेर है। मुझसे लोग 
प्रसन्न मालूम होते थे । वहाँ बच्चोंसे मेरी खूब पट गई थी । साले-सालियाँ 
नये नातेसे मुझे पुकारने लगे थे । राजनन्दिनी दो-एक बार सामने पड़ी 
तो सिन्दृरिया हो हो गई और एक पलके आगे दूसरा पल वहाँ नहीं 
ठहरी, भाग आई । टीका हुआ और रुपये-नारियल मैंने भेंटमें पाये । 
तब भी मेरा चित्त भीतर कहीं संदिग्ध भी था । पूरी तरह वह खिल नहीं 


८५ त्याग-पत्र 


आ रहा था । कभी भीतर इस वातपर मैं दवा आता था कि सचाई मैं 
खोल नहीं रहा हूँ | वह दबाव इतना हो गया कि जब चलनेका 
समय आया तब मैंने डॉक्टर साहबसे मानों चुनौतीके साथ कह दिया 
कि मास्टनी मेरी बुआ हैं । 

उन्होंने इस बात को स्वाभाविक भावसे सुन लिया और कुतूहलसे 
अधिक कोई और भाव प्रकट नहीं किया । मैंने उनको सारी बात 
सुनाई और कह दिया कि वह अच्छी तरह सोच समझ लें । बुआको मैं 
बुआ मानता हूँ और मानूंगा । द 

डॉक्टर साहब मेरी ओर कुतूृहलसे देखते रहे । बोले-- ठीक तो 
है । इसमें बुराई क्या है ? आई हैव यू । द्वाट मोर डु आई वाण्ट ! / 

मुझे सचमुच अपने मनके व्यर्थ इन्द्रपर लज्जा आई । मैं खुशी खुशी 
वहाँसे विदा हुआ । राजनन्दिनीने एक गुप्त भेंट और अनन्य विश्वाससे 
मुझे अनुगृहीत किया था। 

पर विधि-लीला ! स्थितिमें तनाव आया और मेरे झुकने पर भी 
वह न सँभली । रिश्ता टूट गया । सास, राजनन्दिनीकी माता, दृढ़तासे 
उसके प्रतिकूल थीं ओर विरादरीको भी उसमें आपत्ति थी। डॉक्टर 
साहबको उसके ट्टनेकी बहुत ग्लानि थी। उनसे मेरे अन्त तक 
सम्बन्ध बने रहे और वे मुझे पत्रोंमें सदा अपना पुत्र ही लिखते रहे । 
नन्दिनीक विवाहपर उन्होंने बहुत असन्तोष भी प्रकट किया और 
कदाचित्‌ उसका कुछ दुष्परिणाम भी सुननेमें आया था । खेर, वह 
जो हो, न विरादरीसे और न अपनी भारयसे उनकी कुछ पार बस 
आई । सो तो हुआ, लेकिन फिर बुआको भी उस नौकरीपर नहीं रहने 
दिया गया । ट्यूशन तो छूट ही गई । 

इस खबरको सुनकर में एकाएक चिन्तामें पड़ गया । चिट्ठी दी, 
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तार दिया, पर जानेका सुभीता न पा सका । लेकिन जाने वह चिट्ठी 
तार किस कुएँमें गये | यह पता अवश्य लगा कि बुआ वह जगह छोड़ 
गई हैं । छोड़कर कहाँ गई हैं ! राम जाने । इस दुनियामें कया जगह 
उनकी है कि जहाँ जायें ? कोई ऐसी जगह नहीं है । इसलिए आज 
तो सब जगह उनकी अपनी है। सब एक समान है । 


हर 


बहुत हो गया । अब समाप्त करूँ । जिन्दगी कहानी है और बुआकी 
कहानीमें भी अब सार नहीं बचा हैं । 

घटनाएँ होती हैं, होकर चली जाती हें । हम जीते हैं और जीते 
जीते एक रोज मर जाते हैं । जीना किस हौसलस आरम्भ करते हूं । 
पर उस जीवनके इस किनारे आते-आते कंसी ऊब, कसी उकताहट 
जीमें भर जाती है । में इस लीलापर, इस प्रहेलिकापर सोचता रह जाता 
हूँ । कुछ पार नहीं मिलता, कुछ भद नहीं पाता । 

समन्दर है । अपनी नन्‍्हीं कागजकी डोंगी लिये हम भी उसक 
किनारे-किनारे खेनेके लिए आ उतरे हैं । पर किनारे ही कुशल है 

आगे थाह नहीं है । हिम्मतवाल आग भी बढ़ते हे । बहत डबते हें, 

कुछ तैरतें भी दीखते हैं । पर अधिकतर तो किनारेपर साँस लेने-भर 
जगहके लिए छीन-झपट और हाय-हाय मचानम लगे हू । नहीं तो वे 
और करें भी क्‍या । लड़ते-झगड़ते अपने छोटे-से वृत्तकी परिधिमें घूम 
लेते हैं और इस भाँति जी लेते हें । सागर तीनों ओर कंस उललासस 
लहरा रहा है। पर वह लहराता रहे,-हमें अपने धन्धे हैं, उधर 
करनेको हमारी आँख खाली नहीं है । 

और कैसे करें उधर आँख ? उस सागरकी लहरोंका अन्त कहाँ है ? 
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कल कहाँ है ? पार कहाँ है ? कहीं पार नहीं है, कहीं किनारा नहीं 
है । आँखको ठहरनेके लिए कोई सहारा नहीं है। क्षितिजका छोर है, 
जहाँ आस्मान समन्दरसे आ मिला है। वहाँ नीला अंधियारा: दीखता 
है । पर छोर वहाँ भी नहीं है । वहाँ छोर तो हमारी अपनी ही दृष्टिका 
है, अन्यथा वहाँ भी वेसी ही अकल विस्तीणंता है । 

ओ:, उधर हम न बढ़ें । थाह नहीं है । जल अगम है । सुनने- 
बोलनेको वहाँ कौन है ? जो हें, अपने-पराए सब, आस-पास तक हें । 
वहाँ तो सन्नाटा ही सनसनाता है । ना, उधर न बढ़ेंगे । 

किनारेपर ही रहें, जहाँ पेर धरतीसे छ जाते हैं । वहीं तक रहें जहाँ 
हमारा लंगर धरतीको पकड़ ले और हम ठहर सकें । बस, बस । उसके 
आगे जब तब समन्दरके अगाध फंलावकी ओर हम देख लिया करें, 
यही क्‍या कम है । इतना भी बहुत है । इससे भी भीतर कम्प भर आता 
है । चित्त सहम जाता है । सिर चकरा जाता है । झेला नहीं जाता । 
जितनी झेल सकें उतनी ही उस विराट्की झाँकी ले लें और फिर अपनी 
धरतीके पासपास किनारे किनारे सबसे उलझते-सुलझते जिये चले । यही 
उपाय है। यही मानव जीवन है । 

बुआ दो हाथ बढ़ाकर क्‍यों अगम जलमें जा उतरीं ? वहाँ पेर 
टेकनेको धरती पास न थी । किस साहसपर वह ऐसा कर सकी ? मेने 
किनारे खड़े-खड़े पुकारकर कहा-- 

“यहाँ आ जाओ, यहाँ आ जाओ | में यहाँ हूँ । में तुम्हारा भतीजा 
हूँ । में प्रमोद हूँ । वही जिसे तुम प्यार करती थीं । यहाँ आ जाओ, 
यहाँ आ जाओ । यहाँ तुम्हें हम सब मिलेंगे । यहाँ मजबूत धरती है । 
यहाँ कोई कठिनाई नहीं है । यहाँ कुशल-क्षेम निश्चित है, सुलभ है । 
लहंरोंका डर नहीं है, यहाँ सूखी धरती है ।* 


त्याग-पत्र ० 


बुआ ड्ब-उतरा रही थीं । तेरनेका कब अभ्यास किया था । और 
वहाँ किस तैराककी छाती है कि बढ़े । दम वहाँ फूल आता है । लेकिन 
ब॒ुआने कहा-- नहीं, प्रमोद, नहीं । तुम मेरे वही प्रमोद हो । क्या में 
भूली हूँ ? लेकिन किनारा छूटा सो छूटा । में यहाँ थक कर ड्ब भी 
गई तो क्‍या बुराई है । आखिर कया इस समन्दरके पेटमें ही हम सबकी 
जगह नहीं है । प्रमोद, मेरा प्रेम लो । पर तुम जानते नहीं हो । जहाँ 
पैर नहीं टिकता, तरा वहीं जाता है। बिना तरे में नहीं रह सकती । 
: क्‍या एक बार अथाहमें आकर फिर, लौट ? नहीं ऐसी अभागिनी में 
नहीं बनूँगी ।* 

मेने रस्सी फेंकी । उन्होंने उसे नहीं पकड़ा और हँस दिया । कहा- 
“प्रमोद, में तुम्हारी बड़ी कृतज्ञ हूँ ।” 

मेने चिल्लाकर कहा-- तुम मुझे प्रेम नहीं करती हो । करती हो 
तो आ जाओ ।” 

उन्होंने डूबतें-उतारते कहा-- में तुम्हें बहुत प्रेम करती हूँ । करती 
हैँ, इसीसे अपने पास नहीं बुला सकती । और आ तो सकती ही नहीं । 
देखो, कितना समन्दर आगे पड़ा है । सब पार करना है ।” 

मेने रोषमें कहा-- जाओ, में अब तुम्हें न देखँगा ।* 

उन्होंने कहा-- नहीं ही देखना चाहिए । ज्यादह देखनेसे किनारेसे 
पर उखड़ आनेका डर है ।" 

मेने चीखकर कहा-- जाओ, डूबो, मरो ।” 

उन्होंने हंसकर कहा-- मेरा ड्बना-मरना भी इतना आसान नहीं 
है, भाई । अभी जाने कितने थपेड़े और खाने हैं । लेकिन तुम उन थपेड़ों- 
से दूर हो, यही प्रसन्नता है । में तुम्हें प्रेम करती हूँ, इसीसे कहती हूँ । 

' * 'अन्तिम बार जब में उन्हें मिला तव वकील था । उनकी हालत 
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दर्दनाक थी । वह बीमार थीं और एक कोठरीमें पड़ी थीं। औषध और 
पथ्यकी कोई व्यवस्था न थी । आसपासके कुछ लोगोंकी सहानुभूति 
उन्हें प्राप्त थी, पर ये लोग उस वर्क थे जिनकी सहानुभूतिकी कीमत 
पैसेके तलपर नहींके बराबर हो जाती है । इस बारका बड़ा आइश्चये यह 
था कि उन्होंने मुझे स्वयं पत्र लिखा था । मेरी माँका देहान्त हो चुका 
था । इसकी खबर उन्हें देरसे लगी, पर लगते ही वह पत्र उन्होंने मुझे 
लिखा था । उस पत्रको कितनी बार मेंने नहीं पढ़ा है । पढ़ता हूँ, और 
पढ़कर रह जाता हूँ । सोचता हूँ--पर नहीं, कुछ नहीं सोचता । वह 
सव जाने दो। लिखा था-- 

“प्रमोद, माता सौभाग्य होती है । में तो जनमकी वंचिता ठहरी । 
पर उन स्वरगंवासी आत्माकी सेवा में नहीं कर सकी, इसकी मुझे ग्लानि 
है । मेरे मनमें साध थी कि एक वार उनके जीते ही उनकी क्षमा 
पाऊँगी । वह होनेको न था । खेर, अपने भाग्यका दोष अपनेको 
ही दे सकती हूँ । 

“प्रमोद, तुम नाराज होगे, इसलिए मेंने ऊपर अपना पता भी लिख 
दिया है। में जानती हूँ, तुम आओगे । जानती हूँ, मेरी पहली जगह 
भी तुमने खोज-खबर की होगी । चिट्ठी तार तुमने क्‍यों दिये थे, वे सब 
व॒था थे । लेकिन उन बातोंको छोड़ो । मुझे छोड़ो । जीवन एक परीक्षा 
है । कमसे कम मेंने तो उसको यही बना लिया है । तुम आओगे, तो 
आ जाना । लेकिन मुझसे किसी बातकी उम्मीद न करना । जिन छोगोंके 
बीच बसी हूँ वे समाजकी जूठन हें और कौन जानता है कि बे जूठन 
होने योग्य भी नहीं हें । लेकिन आखिर तो इन्सान हैं । और यह 
वात, जब कि उनके बीच आ पड़ी हूँ, में साफ देखती हूँ । में किसी 
भी और बातपर जिन्दा रहना नहीं चाहती; उनकी बुझती और 
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जगती इन्सानियतर्क भरोसे ही रहना चाहती हूँ । दर-दर भटकी 
हूँ और मेंने सीखा है कि दुजंन लोगोंकी सद्भावनाके सिवा मेरी कुछ 
और पूजी नहीं हो सकती । किसी और बातके लिए जीनेकी मुझमें 
अब साध भी नहीं रह गई है । मुझको ऐसा अनुभव हो रहा है 
कि इन लोगोंमें, जिन्हें दुजन कहा जाता है, कई तह पार कर वह भी 
तह रहती है कि उसको छ सको तो दूध-सी इ्वेत सज्भावनाका सोता 
ही फूट निकलता है । इससे यह प्रतीति मेरे लिए उतनी कठिन नहीं रह 
गई है कि सबके अभ्यन्तरमें परमात्मा है । वह सर्वान्तर्यामी है, सर्वव्यापी 
है । इससे में अभी यहाँसे ट्ूटकर उखड़ना नहीं चाहती । क्‍यों चाहें ? 
कहाँ सब कुछ नहीं है ? 

“बहाँका लाभ ?--तुम पूछोगे । लाभ बहुत है । यहाँ किसीको 
यह कहनेका लोभ नहीं है कि में सच्चरित्र हूँ । यहाँ सच्चरित्रताके अथर्में 
मानवका मूल्य नहीं जाना जाता । दुर्जनता ही मानों कीमती है । यहाँ 
उसी हिसाबसे मानवकी घट-बड़ कीमत है । में मानती हूँ कि यही रोग 
है, यही भयानक जड़ता है किन्तु लाभदायक भी है । इस जगह आकर यह 
असम्भव है कि कोई अपनेको सच्चरित्र दिखाए, दिखाना चाहे, या दिखा 
सके । यहाँ सदाचारका कुछ मूल्य ही नहीं है, अपेक्षा ही नहीं है । वल्कि 
ऋण मूल्य है । अगर कहीं भीतर, बहुत भीतर मज्जा तकमें छिपा 
पशुताका कीड़ा है तो यहाँ वह ऊपर आ रहेगा । यहाँ छल असम्भव 
है, जो छल कि सभ्य समाजमें जरूरी ही है । यहाँ तहजीबकी माँग 
नहीं है, सभ्यताकी आशा नहीं है | बेहयाई जितनी उघड़ी सामने 
आवे उतनी यहाँ रसीली बनती है । बबंरताको लाजका आवरण नहीं 
चाहिए । मनुष्य यहाँ खुलकर पशु हो सकता है ! जो नहीं हो सकता, 
उसकी मनुष्यतामें बट्टा समझा जाता है । इसलिए सच्चरित्र दीखने- 
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वाला यहाँ नहीं टिक सकता । उसे मज्जा तक सच्चा होना होगा, तभी 
खैरियत है । जो बाहर हो , वही भीतर । भीतर पशु हो तो इस जल-वायमें 
आकर बाहरकी मनुष्यता एक क्षण नहीं ठहरेगी । मनृष्य हो, तो भीतर 
तक मनुष्य होना होगा । कलईवाला सदाचार यहाँ खुलकर उघड़ रहता 
है | यहाँ खरा कऊचन ही टिक सकता है, क्योंकि उसे जरूरत ही नहीं कि 
वह कहे कि में पीतल नहीं हूँ । यहाँ कंचनकी माँग नहीं है, पीतलसे 
घबराहट नहीं है । इससे भीतर पीतल रखकर ऊपर कंचन दीखनेवाला 
लोभ यहाँ छन-भर नहीं टिकता है । वल्कि यहाँ पीतलका मूल्य है । इससे 
सोनेके धेर्यंकी यहाँ परीक्षा है । सच्चे कंचनकी पक्की परख यहीं होगी । 
यह यहाँकी कसौटी है । में मानती हूँ कि जो इस कसौटीपर खरा हो 
सकता है, वही खरा है । और वही प्रभुका प्यारा हो सकता है। 
“प्रमोद, तुम नहीं समझोगे । पर तुम न आओ तो ही अच्छा हो । 
तुम्हारा स्वभाव कोमल है । तुम ऊंचे विचारों में रहते हो । यहाँ कोमलता 
और उच्चता नहीं है | यहाँ गन्दगी और जड़ता है। में उसमें साँस 
लेकर रह लेती हूँ, क्योंकि आदी हो गई हूँ । हो सकता है कि मनकी 
उच्च और कोमल वृत्तियाँ भी मेरी मन्द पड़ गई हों । जो हो, पर तुम 
न आओ तो ही भला है । तुम्हारा प्रेम खोना मुझे असह्य होगा । 
अगर अब भद्र वर्गके लोगोंमेंसे में किसीको जानती हूँ तो तुम्हें 
जानती हूँ । न अब मुझे ही कोई जानता है । पर तुम्हारे अकेलेके कारण 
में उस तमाम भद्र वर्गको अप्रेम करनेसे बची हुई हूँ । प्रमोद, तुम नहीं 
जानते, अनजानेमें तुम मेरी आत्माका यह कितना बड़ा उपकार कर रहे 
हो | जिस समाजमें तुम हो, क्या तुम्हारे रहते में उसके लिए तिरस्कार भी 
ला सकती हूँ ? कभी कभी वह तिरस्कार मेरे मनमें जोरोंसे उठता है, 
लेकिन तुम्हारे प्रेमका स्मरण करके में भीगी हो आती हूँ और मनकी 
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कटु भावना मेरे स्वास्थ्यको नष्ट नहीं कर पाती । कटुता आती है और 
तुम्हारे स्पशंसे में उसे वल बना लेती हूँ । तुम्हारा मुझे प्रेम स्वच्छ रखता 
है । पर डर है कि तुम यहाँ आओ और कहीं वबचा-खुचा तुम्हारा प्रेम 
भी मेरे हाथोंसे जाता रहे ! तब मेरा क्या हाल होगा ? जीना दूभर हो 
जायगा । मेरा वल गिर जायगा । श्रद्धा थमेगी केसे ? कल्मष ही तब 
सब ओरसे घेरकर मुझे छा लेगा । तब इस जिन्दगीके बीच किस एक 
सूत्रके सहारे में टिकँगी ? अब तो मनको ऊँचा उठाकर साफ हवा 
फेफड़ोंमें भर लेती हूँ और इस विषाक्त वातावरणमें सहज भावसे लिये 
चलती हूँ । वह न रहा तब में केसे टिकूगी ? मर जाऊंगी, इसका 
सोच नहीं है । पर जीवनकी टेक हाथसे छूट जायगी, यह तो बहुत 
बड़ा भय है । श्रद्धाके साथ मरना भी सार्थक है । पर श्रद्धा गई तो 
पास क्‍या रह गया ? इसीसे कहती हूँ कि तुम दूर रहो । अब जहां हूँ, 
वहाँ न आओ । जिस जगह हूँ वह जगह तुम्हारे देखने योग्य नहीं है । 
और तुम्हारे भरोसे में यहाँकी होकर भी यहाँकी नहीं हूँ । इससे तुम न 
आना, न आना । आओगे तो--तुम जानो । 

“कंसे इतना बड़ा पत्र लिख गई, और क्यों, नहीं जानती । यह 
जानती हूँ कि तुम्हारे सिवा किसी औरको ये बातें नहीं लिख सकती 
थी, उन बातोंको सोचकर समझ भी नहीं सकती थी । 

“प्रमोद, यह असम्भव न जानना कि में तुम्हें पुकारँ और कहूँ, 
मुझे उबार लो । जब मेरे भीतरकी श्रद्धा टूटेगी, तभी में तुम्हें आवाज दे, 
लेगी । इस मेरे वचनपर तुम मेरे पास अभी न आना । में तुमसे 
कहती हूँ ।--* 

पर, में समाप्त करना चाहता हूँ । व्यर्थ क्यों बढ़ाऊँ । जहाँ और 
जिस अवस्थामें मेंने बुआको पाया, उसका वर्णन करते दुःख होता है । 
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वर्णन नहीं करूँगा । बुआके इस पत्रसे उसका अनुमान किचित्‌ भी नहीं 
किया जा सकता । जहाँ नगरकी सड़ाँद रहती है, वहाँ वह रहती थीं । 
अधेड़ अवस्थाकी वेव्याएँ, बेकार मजूर, पेशेवर भिखमंगे, कानूनकी 
आँख और चंगुलसे बचकर छिपे-उघड़े काम करनेवाले उचक्के लोगोंके 
रहनेकी वह जगह थी । बुआ वहाँ कंसे आ पड़ीं ? वह बीमार थीं, 
खटियासे लगी पड़ी थीं । चार-पाँच ऊपरके वर्णनक  स्त्री-पुरुष आसपास 
थे | उनके चेहरेपर बुआकी अवस्थाके लिए आग्रह और चिन्ता लिखी 
थी । वे परेशान मालम होते थे । पर बात तो बड़ी लापरवाहीके साथ 
करते थे और उन वातोंके खुलेपनसे जीमें मेरे मानों मितली चढ़ती थी । 
बुआके प्रति यद्यपि उनका आदर प्रकट था पर उनके लिए सभी तू 
और. 'इस' का व्यवहार करते थे | कया शर्म वहाँ न थी और उस 
बुआकी खाटके पास भी उनमें आपसमें भद्दे इशारे हुए बिना न रहते 
थे। उन्होंने मुझ अपरिचितको बीचमें पाकर ह॒षं प्रकट नहीं किया । 
मानों में कोई विदेशी जन्तु था, अविश्वसनीय, भयावह । यह उनमेंसे 
बहुतोंको निश्चय था कि खाटपर पड़ी हुई उनकी परिचिता रोगिणीका 
में कोई पहला प्रेमी हँँ और में ही उनकी इस हालतका जिम्मेदार हूँ । 
उन्होंने ऐसे खुलकर ये सन्देह प्रकट किये कि में अन्दर ही अन्दर 
सिमिटकर रह गया, कुछ भी न कह सका । 
बुआ सब सुनती थीं और धीरजसे सब सहती थीं । कभी किसीकी 
अभद्रतापर डपट भी देती थीं और उनकी डपट कारगर भी होती थी । 
लेकिन अधिकतर वह उस ओरसे उदासीन रहती थीं। 
मेने कहा-- बुआ, अब चलो। बस में लिवाने आया हूँ ।* 
कहाँ ले चलेगा ? 
अब तो घर मेरा अपना ही रह गया है, बुआ । ब्याह हो गया 
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है । मेरी हुकूमत है, तीसरा कोई नहीं है । चलो, अव तुम्हारा ही राज 
- होगा 

“इस बुढ़ापेमें चले ? 

“हाँ, हाँ, बुढ़ापेमें ही तो चलो । बुढ़ापेमें ही तुम्हें आराम नहीं दे 
सकगा तो फिर कब दूँगा । में कुछ नहीं जानता । में तुम्हें पक्की बात 
कहता हूँ कि मेरी वकालत अच्छी चल जायगी । कोई फिक्र नहीं है, 
बुआ । अफसर दोस्त होते जाते हैं । में किसी सालेकी परवाह नहीं 
करता ।* 

बुआ चुप सुनती रहीं । बोलीं-- प्रमोद, तुमने महाभारत तो पढ़ा 
है न । युधिष्ठिरजी स्वग गये थे तो कुत्तेको नहीं छोड़ गये थे । यह 
बता, तेरा घर कितना बड़ा है,--इन सबको ले चलेगा ? ये कुत्ते नहीं 
हैं और इनका मुझपर बड़ा उपकार है । 

मैंने अपने मनको हठात्‌ थामकर कहा-- कैसी बहकी बहकी बातें 
करती हो बुआ । आखिर में कोई भी न ठहरा । देखता हैँ, में कंसे तुम्हें 
नहीं ले चलेगा । 

बुआने अविचलित-भावसे मुस्कराकर कहा- में कब मना करती 
हूँ । अच्छा, तू जरूर ले चलेगा क्र 

“जरूर ले चलेगा। 

“सुन । जरूर ही ले चलेगा ? 

“हाँ, हाँ, कह तो रहा हूँ, जरूर जरूर ले चलेगा ।* 

बुआने कहा-- तो यह बता तेरे पास बहुत रुपया है ? कितना 
रुपया है? 

मैंने कहा-- रुपया ! 

बोलीं--“जितना दे सके, मुझे दे जा। फिर तो में तेरे घर गई 
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बराबर हूँ । हूँ कि नहीं ? अब बोल--' 

में आइचर्यसे उनकी ओर देखता रहा । कहनेके लिए कहा-- 

“रुपये क्या करोगी ? 

बोलीं--- क्या करूँगी, यह तो अभी नहीं जानती हूँ । पर पहल तो 
तेरे चित्तका भरम मिट जायगा कि में तेरी सहायता नहीं चाहती हूँ । 
फिर रुपया छोड़नेमें तेरा अपना भी भला है । खूब कमा और कमा कर 
सब इस गड्ढेमें ला पटका कर । सुना कि नहीं ? रुपयेके जोरसे यह 
नरक-कुण्ड स्वगं बन सकता है, ऐसा तो में नहीं जानती । फिर भी 
हपया कुछ न कुछ काम आ सकता है।' 

वह बात मेरी बिल्कुल समझमें न आई । मेंने उसको टालकर कहा- 

“चलो, तुम्हें यहाँक अस्पतालमें करा दूँ ।* 

उन्होंने कहा- जो बात मेंने कही वह तेरी समझमें नहीं आई न । 
चलो, ठीक है । 

“नहीं भाई, अस्पतालमें इन्तजाम ठीक हो जायगा । प्राइवेट 
वार्डमें कर दूँगा । खर्चेकी फिक्र मत करो, बुआ ।* 

बुआने बीचमें टोककर कहा-- 

“लेकिन वही तो फिक्र मुझे है, प्रमोद । तुम बहुत-सा रुपये दे 
जाओ तो क्या अस्पतालके प्राइवेट वाडंमें दौड़कर में चली जानेवाली 
हूँ ? प्रमोद, देह है, तव तक दस बीमारियाँ लगी हैं । घबराहट किस 
बातकी है!” 

बातको क्‍यों बढ़ाऊँ। उसमें मेरी ही कापुरुषता बढ़ी हुई दीखेगी 
सार यही कि में उनको नहीं ला सका । पथ्य आदिकी भी कोई विशेष 
व्यवस्था कर सका, यह भी नहीं कह सकता । एक स्थानीय परिचित 
वकील व्यक्तिको सौ-दो-सौ जाने कितने रुपये दे आया था और कह 
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आया था कि ध्यान रखना । उन्होंने ध्यान तो रक्खा होगा, पैसा भी 
खर्चा होगा, पर वह ध्यान और वह खर्च वाजिबी ही वाजिबी किया 
गया होगा, यह भी निश्चय है । 

परिणाम यह है कि में बहुत नाराज होकर, बहुत चुनौती-भरी बातें 
कहकर, बहुत ताकीद और नसीहतें देकर वहाँसे चला आया । 

चला आया कि फिर नहीं गया और आकर ऐसा वकालतमें चिपट 
गया कि किसी बातके लिए आँखें खुली न रहें, कुछ भी और न देखें । 
अपने सामनेके स्वार्थ देखें और बस । 

पर क्‍यों ? क्‍यों बुआकी माँग मुझसे पूरी नहीं हुई ? उन्होंने इतना 
प्रेम किया, इतना विश्वास किया और जब एक सवाल मुझसे किया तब 
उसके जवाबमें अपना धन मुझसे क्‍यों नहीं बहा डाला गया ? क्‍यों मेरी 
मुट्ठी मिच गई ? यह भी हुआ, तो फिर क्‍यों उसके बाद मेरी आत्मा 
तापसे सनन्‍्तप्त नहीं रही ? क्‍यों ? क्‍यों ? 

इस क्यों' का उत्तर अब में देता हूँ । उत्तर है कि,--में क्षुद्र था । 

क्यों वकालतमें आँख गाड़कर खुद फूलनेमें लगा रहा ? क्‍यों मनमें 
मानता रहा कि में ठीक हूँ ? क्‍यों कतंव्यको दबाता रहा और अकतंव्य 
करता रहा ? उत्तर है कि में बुद्धिमान्‌ था, मूखे नहीं था । तोल-तोल 
कर चला और तराजू अपने हाथमें रखी । 

इसीलिए आज जो असली तराजू है उसमें हलका तुल रहा हूँ । आज 
इस सारी वकालतक पैसे और बुद्धिमत्ताकी प्रतिष्ठाके ऊपर बेठकर 
सोचता हूँ कि क्‍यों मुझसे तनिक मूर्ख नहीं बना गया ? इस सबको में 
क्या करूँ, जब कि समयपर प्रेमके प्रतिपादनसे में चूक गया । यह सब 
मेल है जो मेने बटोरा है। मेल है, कि मेरी आत्माकी ज्योतिको ढँक 
रहा है। में वह सब नहीं चाहता हूँ । 
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उस बातको सत्रहसे कुछ ऊपर ही वर्ष हो गये हें । आज महाइचर्य 
और महासन्‍्तापका विषय मेरे लिए यह है कि किस अमानुषिकताके 
साथ ये सत्रहके सत्रह वर्ष में बुआको बिना देखे काट गया ! वह बुआ 
जिन्होंने बिना लिये दिया । जिन्होंने कुछ किया, मुझे प्रेम ही किया । 
जिनकी याद मेरे भीतर अब अंगार-सी जलती है । जिनका जीवन कुछ 
हो, ऊपर उठती लौकी भाँति जलता रहा । धुआँ उठा तो उठा, पर 
लौ प्रकाशित रही । उन्हीं बुआको एक तरफ डालकर में किस भाँति 
अपनी प्रतारणा करता रहा ? 

आज दिन है कि खबर आती है कि वह मर गई ! कंसे मर गई -- 
जाननेकी कोई जरूरत नहीं है । जो जाने बेठा हूँ, वही कम नहीं है । 
उसीको पचा सके, तो कुछका कुछ हो जाऊं । 

बुआ, तुम गई । तुम्हारे जीते जी में राहपर न आया । अब सुनो, 
में यह जजी छोड़ता हूँ । जगत्‌का आरम्भ-समारम्भ ही छोड़ दूँगा । 
औरोंके लिए रहना तो शायद नये सिरेसे मुझसे सीखा न जाय । आदतें 
पक गई हें । पर अपने लिए तो उतनी ही स्वल्पतासे रहँगा जितना 
अनिवार्य होगा । यह वचन देता हूं । 

भगवान्‌ , तुम मेरी वात सुनते हो । वेसे चाहे न भी दो, पर वचन 
तोड़ तो मुझे नरक अवश्य ही देना ।(ह०) एम० दयाल ता० ३-४- 

पुनरच--इसीके साथ सही करता हूँ कि जजीसें अपना त्याग-पत्र 
मेंनें दाखिल कर दिया । एम० डी० ता० ४-४ - 


समाप्त 


लेखक के अन्य ग्रन्थ 


सुनीता (उपन्यास ) 
कल्याणी रे 
परख कर 
सुखदा ? 
विवत्त के 
व्यतीत - हे 
जयवधन दा 
वातायन (कहानियाँ ) 
जनेन्द्रको कहानियां 


(आठ भाग) प्रत्येकका 
पुर्बोदिय (निबन्ध ) 
साहित्यका श्रेय ओर प्रेय ,, 
सनन्‍्थन के 
सोच-विचार 
ये ओर वे (संस्मरण ) 
प्रस्तुत प्रइन (प्रश्नोत्तर ) 


काम, प्रेम और परिवार ,, 

पाप ओर प्रकाश (अनुवाद, मूल 
टाल्स्टाय का नाटक ) 

प्रेमसें भगवान (टाल्स्टाय की कहानियाँ ) 


३.०० 
३.०० 
३.०० 
५,०७० 
५,०७० 


४,0०0 


39.०० 


३-५० 


३-५० 
५.०० 
३.०० 
५,०७० 
५,०० 
४,०० 
३.०० 


३.०० 


२.५० 
०.३५ 


कर्क २०८ 744४४ हक वार वीं जलती के ६ रु कर 


हक #* व कड़ी दजाकी एक नरक डे 


है आतर उरती प्यफ् अछि जे स्ड ; छू पड 


5 ५५७८६ ढंद् पा 


हक मा! ऑंक आओ पहल ० 


है 
की. ७ 


हैं पल की 

बिडएंं >> त 9००णरी &ारफ | 
केक :०अ दाल (एफ़ाम्िए) ( धज् 

हि. ले गज न7%० आतय $ ((गीडिए ) 


क 9: #२१२०३ 0४% वशक३र 4 


0५ ,/ +£/ 00600» 


आफ हे 
हि 


47200 /2४/2/५ ५ %०/४५९ 


परख 
सुनीता 
त्यागफपत्र 
कल्याणी 


श्रष्ठ कहानियों 


-०० 
ग्रें-०० 
१-०0 
7-०० 


ग्रें-०० 


५22-8*-25-4 450७ ध्स 


42०७4०१००१००४ >८७ 3-बह कट 5 १४ उक है $27 7९% “८7१११: 55302 ००+०३४५३७६:२%५४२६टह३कसह ३६ स्ट# ६ नस: > 47.8२ 7च म ३, 


7६७5६ 00 ॥२०ा २६/५०१६ 
८७१0५ 02 9॥7?5 #१0/५ ॥॥5 ?0८6€८ा 
5 न नि नननकलनननन न पक नल 3 
७छा५घर२ञ्" 07 7020थश0 ॥87२67४ 


४ चग&76७४०१४०६७ रैएरए807 
पएए888 078 
32679 कप 


9 6॥0 9 ७&0 दा ६ 6६ 
3।| 508 4]॥5 0ए8 30॥॥7४ 0 


[॥॥॥ 


।३॥/9|४॥॥00 ॥४ 4॥ 


|| || 


॥॥॥ 


। 


॥ 


॥॥॥॥॥॥ 


|| 


|| | | | 


|| || || ॥॥ || ॥| 


| ॥ | | | | | । | । 6 कैसे (०००+«क+यार् 


